金穗獎好片推薦：《時代照相館》及《覺悟的腳步》
◎法律四 黃芝瑋
創立於民國67年的金穗獎，堪稱是國內老字號的影展，也是影像創作獎金最高的獎項。延續早期深受「影響」雜誌鼓吹實驗創新的精神，以金穗象徵豐收，獎勵嘗試新題材、新技巧、新觀念而能領導時代思潮的非商業電影。
舉辦多年的金穗獎影展，發掘與培育出不少國片人才，許多電影在獲獎之後上院線播映，甚至獲邀參加國際影展，反應國內影像創作的蓬勃。透過影展，新銳導演除了能讓自己的作品被更多人看見之外，也能與觀眾互動，所累積的影響力十分可觀，創作者得以反身思考自己的作品，觀眾也能藉從傳達許多社會問體的影像中爬梳省思生活脈絡。
金穗獎今年邁入第33屆，入圍影展落幕不久，巡迴各地播映的影展才剛起程。有幸追逐七、八場次，在黑盒子裡感染影片創作中青澀、生動的活力，隨之起伏。個人尤喜歡榮獲一般作品優等獎之《時代照相館》與個人獎項最佳男主角《覺悟的腳步》，一魔幻一寫實，一甘甜一苦鹹，在此推薦。
《時代照相館》
遠離繁華，位處城市舊中心的老相館，是時代交替下的故舊遺老，孑然守著慣習，燈亮、燈熄，日復一日。直到有一天，少年小伍為了幫友人拿取已經過世的外婆照片，打破相館的玻璃櫥窗，經由老闆向警察說情下，少年得以幫忙打掃代替懲罰賠償，一貫安靜沉悶的老相館，漸漸出現了變化。
灰塵閃爍、木造建材透著古老光澤的室內，掛著大大小小的照片，鑲嵌著閃光燈飛馳寂滅瞬間，看著鏡頭的人們永恆的身影。本該積塵的相片，在老闆的拂拭清掃之下，歲月蒼老，而影像永駐。老闆回憶起相片中的故事，陰暗的室內剎內光影流竄，揚起涼風，彷彿時光流轉，顯影成相的魂魄走出相框，與記憶一起呼吸吐納股股脈動。
 |
| 《時代照相館》 |
老相片的故事吸引了小伍，也使小伍的朋友紛紛前來幫忙，為的也是能聽故事。老闆寂寥的獨身生活有了這群少年的陪伴，熱鬧、青春了許多，而這些被社會視為素行不良的邊緣少年，也有了身心安頓的地方。從老照片的故事，觸角漸漸延伸至老闆的人生歷練、少年的夢想和過去，跨越生死、遊走虛實，光影閃爍、空氣震盪間，照相館承載了世代交替所凝鍊的時代斷片。
這部片燈光溫潤、美術設計細緻，服裝道具講究，物件擺設透著「人們長期在此生活並珍惜使用」的質地，呈現老時光悠遠深長的氛圍。在以特殊音節為基底的弦樂搭配下，凝縮了來來往往歲月記憶的老相館，顯得魔幻可愛，彷彿光與影的形體，在老闆磁性嗓音的敘述下，一一被召喚重現。另外，演員丁強將老闆溫暖寬厚的形象刻劃得當，在沉穩的運鏡下，觀眾走入老者的日常中，感受其精心打理這爿老店鋪，並如何照亮年輕的生命，品嚐人情、回憶與深藏的眷念。
三十分鐘的影長，卻像是經歷一場許多個「十年」交錯縱橫的時光旅行，縱有人世的悲歡離合，但在劇情、腳色的設計鋪陳下，一派溫煦清新，不覺死之將至不勝唏噓。相館被遺忘在都更之外，只是顯老而未見凋零；相館老闆寬厚溫暖，回味過去但少了「想當年……」的絮絮不休；四名少年缺乏血氣方剛的乖戾叛逆，僅有步入青春期的迷惘與不安，打破玻璃看似一種無端的暴力，但其實更像一個美麗的誤會；老闆最後在夢中與妻子相會，死亡像趕赴一場慎重的約會，也如華麗的告別。這是發生在城市邊陲的童話故事，生活還算優渥安穩，片中沒有令人頭痛的壞人，相反的，處處是人性的良善與回憶的溫度。
人們可以一眼望穿這些被包裝的虛構，但無傷大雅。在黑暗的空間中，觀眾感受時代照相館營造的獨特魅力，擬真中帶有魔幻，而魔幻之中的幻化無常皆在現世安穩的軌道上。就像輕嚐一道細緻的小品，它並非日常飲食的常態，但有的時候正需要這片刻的甘甜，以暫離現實的種種，重新喚起對美好的嚮往與懷念。
《覺悟的腳步》
就讀中州技術學院的張再興，自編、自導、自演的《覺悟的腳步》，濃厚自傳色彩背後的勵志意味使得這部影片備受矚目。片中的阿興正是導演自己，幼時被人欺負，為了求生存而加入黑幫，涉入討債糾紛在新竹入監。老邁的母親做好便當，不辭辛勞從彰化田尾騎腳踏車去探視他，遭到他大聲喝斥：「不要再來了！」，卻也喚醒了他童年的記憶。服刑期滿，他回到故鄉，看到唯一精神支柱的姐姐依舊為病所苦而臥榻在床，母親在一旁奔波照料，決定要找一份工作、重新開始，卻因為滿身的刺青而無法順利謀職，從前的幫派也伺機報復他……
本部的運鏡流露學生電影罕見的老成內斂，鏡頭平穩的推移，每一格畫面的佈局也十分深邃。以片頭而言，西海岸白色的風車、海港的漁船、阿興獨對大海灑著漫天的紙錢，風嘩嘩地吹，紅色的護身符在頸後擺盪，襯著悠揚的風琴聲，無言的悲哀從銀幕上一點一滴的滲透而來，開場十分漂亮。
進入故事之後，第一幕八家將練習的畫面，讓人不禁聯想到張作驥導演早年的作品《忠仔》，原本以為是偶然，卻隨著情節的推進，難不與張作驥的幾部作品連在一起。首先，飾演母親的邱秀敏與黑道幫派的黑面（本名林郁順），皆是張作驥的老班底，生動鮮活的演技使這部片子更為突出。情節編排上，阿興出獄引起幫派之間的合縱連橫，也與張作驥《蝴蝶》的故事主線一致，甚至片中有個腳色就叫做一哲（《蝴蝶》一片的男主角名），另外，阿興長年臥病在床的姐姐也與張作驥《美麗時光》相呼應。張再興的個人經驗與張作驥的作品許多地方不謀而合，證明了張作驥刻畫底層庶民生活的寫實功力，張再興或許從中找到共鳴、甚至習得敘說故事的鏡頭語言，張作驥也不吝相助。
 |
| 《覺悟的腳步》 |
姑且不論這些重疊是否有意無意地向張作驥致意，以「類張作驥」來描繪這部作品的風格有失公平，畢竟故事的原形是張再興原創的。再者，兩者最大的不同在於《覺悟的腳步》是完全的寫實。張作驥的作品被冠以「魔幻寫實」，因為在如實的情節中可見童真想像的元素（例如小動物），且最末常以美術設計的場景將現實的現世無奈，拉抬至超現實的高度，視死為一種解脫、昇華。然而本片中主角沒有死亡的救贖，覺悟的腳步始終踏踩於人世，行路難，僅存的美好來自於童年回憶的片段。面對橫陳眼前如茫茫大海的未知與無奈，究竟阿興要付出多少代價才能贖罪呢？
如此的疑問擲地有聲，也是本片的力道所在，當片尾由邱秀敏親口演唱的〈勸浪子〉響起，滄桑樂音散落的沉默裡蘊藉一股力量，心情久久不能平復。人們小時候就在倫理與道德課本上讀過「浪子回頭」─周處除三害，最後痛改前非，重新贏回村人信賴，但是真實社會中呢？浪子需回頭至何程度，社會大眾才能學會寬容？
本片甚至開國片之先，拉拔至新竹男監拍攝，銀幕上受刑人成圈蹲在地上盥洗─基本的隱私與生活權蕩然無存，改以「再社會化」的規訓與紀律，對無從探知因而忽略受刑人處遇的一般人而言，帶來某種程度之震撼。入監服刑為犯罪之懲罰，社會主流價值期待受刑人透過監內的勞動、矯正以復歸社會。隔絕社會聯繫的監獄處分是否助於受刑人重新適應社會暫且不論，服刑後之前科紀錄不啻為無形的刺青，一旦烙印就難以被既定的社會主流價值觀消除。既然將刑罰作為懲戒手段，寄寓改過遷善的期望，卻同時貼上標籤，使得期望永遠無望，無怪乎許多受刑人在無一技之長或求職未果之後，囿於現實或難耐誘惑，重操舊業，步入永劫回歸的歷程，一個人更生與否，究竟取決於何？追本溯源，本質純樸的孩童為什麼會成為浪子，哪個環節出了問題？難以改變的現狀，是否類似於宿命論，只能像片中的母親求神問卜以寄託心靈呢？
因此本片不僅是張再興私密剖白的創作，或是浪子回頭的學習典範，更給予人們沉思與省視社會的空間。難言的無奈與沉痛向誰傾訴，化作飛灑的紙錢，在空中狂舞墜落。此刻，只能想像死去的姐姐坐在輪椅上，在身後一起眺望遼闊的大海，阿興的人生得以在銀幕之外繼續向前緩緩推移。
圖片來源：http://gha33.pixnet.net/blog
