◎法律四 黃芝瑋
老家，別於現在住的這個家，一個曾經盈滿自己生活作息的家。
離開老家之後，才發現媽媽的家常菜或許不是最好吃的，卻是外面都沒有的味道。
打開門的剎那，「好懷念啊！」的味道撲鼻而來，彷彿歷經一場時光旅行。
回到老家意味著不用煩惱要吃什麼、穿什麼，但也開始出現許多小爭執。
你的家之味又是如何呢？
電影《橫山家之味（歩いても 歩いても）》正是橫山家的故事。橫山家的媽媽以粗厚的手，勤快的削胡蘿蔔皮，女兒也在一旁有一搭沒一搭的幫忙，媽媽一邊叨念女兒笨手笨腳，一邊閒話胡蘿蔔先煮再烤可去苦味鄰居的誰誰誰又怎樣；父親以拉門聲代替「我出門了」，到外面散步，與鄰居熱絡寒暄後，慢慢走過街道緩坡階梯海邊，橫山家白日光景於焉展開，鏡頭緩緩上升，電影名字浮現在鄉間小鎮上方的洗亮藍天。
橫山家次子阿良，一如許多離開老家、負笈東京的日本人，獨自品嘗人生的漲落起伏，久久才回一次家。一直以來，因為父母偏愛優秀但卻因奮勇救人而慘遭溺斃的哥哥，自覺受到忽略，在無法完成爸爸希望兒子成為醫生的期望後，義無反顧的投身藝術，到東京謀求發展，卻在哥哥忌日（橫山家年度大事）這天不得不回家，而他面臨失業、妻子在前夫去世之後與他再婚，還帶著與前夫所生的兒子。
衣錦返鄉是多少異鄉人（特別是離開家鄉「上京」奮鬥的東京人）的期望啊，遑論如此不順遂的境地，返回老家絕非只是搭上長途電車再轉乘公車的地理空間移動，而是被迫重新置身於當初急欲逃離的一切，面對探詢的關心與眼光故作姿態，其間牽扯了心理矛盾複雜的情結。因此他刻意拖到午後才回家、吃飯或閒聊時察看簡訊製造工作繁忙的假象、避免和父親獨處，卻還是無法忍受家裡營造出來執著於哥哥早逝的氛圍，直言頂撞父親，時間倏地空了一大格，眾人收拾茶具杯盤離席，留下孑然一身的靜寂。
而，回家又何嘗不是一個人的事情！操持家務的媽媽不斷張羅食物，叫上一桌鋪了海膽的高級壽司、以玉米粒裹粉油炸的私房點心、冰涼的麥茶及茶點，大人圍桌陪媽媽無端閒聊，光影緩緩改變方位。孩子們穿著大人的拖鞋在外面玩，累的時候才蹦蹦蹦的跑回家，疼愛孫子的外婆讓他們吃冰淇淋，還偷偷的塞零用錢。比起跑跑跳跳的孩子，阿良的妻子則辛苦多了。懷抱好好與夫家相處的念頭，雖然有丈夫孩子的陪伴，適應並融入丈夫的原生家庭絕非易事─拘謹的微笑應對、站在廚房邊試圖幫忙，只能偷空待在房間裡靠牆癱坐，好好喘口氣。
這些光景喚起我多少回憶，即使從呼朋引伴四處撒野的小鬼，變成安靜聽大人閒聊的女孩，無數個全家驅車返鄉的周末年節，許多場景始終未曾更迭：泡茶搭配零食點心、滿桌豐盛的菜、飯後切好的水果，爾後再循環一遍，大人們陪老人家看整天的鄉土劇和烹飪節目，阿嬤偷偷塞的厚厚一疊百元鈔票，以及回家時總帶回大包小包的蔬菜肉類水果。就連阿良妻子的心情似乎也可以理解，因為媽媽在奶奶和外婆家的樣子，便有處子與脫兔的分別。
孩子喧鬧的聲音、烹調食物飄散的熱氣和香味、眾人在榻榻米上走動的聲音，使得堆滿陳舊物件、狹仄的日式宅舍活絡起來，遠離眾聲喧嘩之外，浴室年久失修的破碎磁磚以及加裝的扶手，訴說回歸靜寂之後，歲月易老而人事無常。一如陽光照射下盈滿整室的熱鬧氛圍，其實是每個人壓抑節制如暗影的心結，小心翼翼把持而成。
家庭生活如常進行，衝突與不諒解在時光的淘洗下，形體暫時模糊了，稜角卻未消失。阿良的父親固守老舊的診療室，寧可在診間發呆（孩子探訪時還忙不迭地起身裝忙），也不參與客廳的閒聊，從不過問家務實則處處仰賴妻子，在孩子面前樹立威嚴並且不擅表露關心，孤高而寂寞；阿良厭惡這樣子的父親，卻也同樣愛好面子，不願意讓家人看見自己的失敗。他看不慣父親擇善固執、希望有人繼承家業的懸念，矛盾的是，內心其實比誰都渴望父親的肯定。夜裡，鄰居心臟病發而父親無能為力，身為兒子看在眼裡，卻不知該如何出言安慰。父子關係出現的裂痕從未仔細修補，放任於時間之流中，即使火藥味湮散，關心之情只能游離其間。
男性的家庭地位遠居於女性之上，因而兩人僵直冷硬的衝突，還須由女性輕柔的言語緩頰。媽媽的妙語為話題的中心，主導家庭運作、活絡氣氛，姊姊應答幫腔、招呼阿良的妻子，也替阿良與父親增加互動。另外，在大男人底下，女人的隱忍替男人粉飾不堪卻無法卸下的自尊，避免許多衝突爭端，但其深邃綿延，映照出「女人心、海底針」的可怕底蘊。晚餐時，媽媽放了一張珍藏的老唱盤，隨著旋律輕輕哼唱，爾後父親洗澡時隨口詢問何時購買時，媽媽才以談論別人家事情的口吻，輕描淡寫託出父親數十年前的一段外遇，女人為顧全大局，以最不傷害顏面的方式給予一記回馬槍，字字擊中心窩，令人背脊一凜、冷汗倒流。
隱忍之外，女人也擅於選擇隱微的方式，表達不堪的情緒。媽媽深怕遺忘早逝的長子，將這份深遠的關愛，以一種殘忍的方式進行：每年忌日以恩家之姿，熱心招呼前來祭拜、被救起的人，看他汗流浹背的臃腫身軀，又是答謝、道歉，甚至不耐久跪而腳麻摔跤，送客時殷勤端出笑臉要他明年再來，為的是將痛恨轉嫁到別人的痛苦之上，歲歲年年，終不能脫離救命之恩的陰霾，如此才能稍稍彌補死者，想來髮指；另一方面，也因無法放下對死者的執念，媽媽相信長子的魂魄會附在粉蝶的身上回來，因而追逐偶然飛入房間的粉蝶，失魂落魄的模樣令人鼻酸心疼，終不忍苛責。
時光彷彿在離家的那一刻凍結了，直到返家時才悄悄融化，令人懷念或令人不堪回味的混雜在一起，內在的矛盾此消彼長，老家的一天，卻感覺像甬道般漫長。阿良認為已盡義務，妻子也放鬆緊繃的身心，即使在回程的車上，猛然想起和媽媽閒聊時的相撲選手名稱，這點無聊小事，也不必特地打電話提起。但沒趕得及說的，總令人有些微微在意。或許很多時候，家的牽絆，就像是事後想起的話頭吧！
三年後，父親去世了，媽媽也接著走了，家庭間的衝突與糾葛，真要面臨死亡，才能真正原諒彼此，學會什麼是寬容。解下心結，有什麼地方再也回不去了，媽媽的願望不能實現，人死了，留下空盪盪的一塊，只剩曾經以為荒誕不經的迷信，在每年粉蝶又翩翩飛舞的時候，變成一則令人懷念的傳說，只有說故事的人明瞭浮盪在心頭的晃漾。
《橫山家之味》蘊藏許多細膩的細節，張力隱含在平淡、瑣碎的情節之中。第一次看的時候，只覺恬淡，隔了好久讀了小說，對導演是枝裕和[1]刻劃人心和家庭關係的功力感到佩服，再過一段很長的時間又重溫電影，始覺入味生香。中文譯名與日文原名（直譯為「一直走，一直走」）似乎無涉，這部電影的主題並非美食，而是從步履不停的日常生活中擷取斷面，窺視人生面貌與情感冷暖。不過，料理既是家庭生活的一部分，又恰好反映導演如佐理美味的私房菜般，細膩的處理平實的素材，製成一道精緻小品。人間有味是清歡，電影的真意都在裡頭了。
圖片出處：
沒有留言:
張貼留言