【樂評】陳明章：故土上的浪子與詩人

陳明章：故土上的浪子與詩人

◎政治二張顥瀚

有緣 無緣 大家來做伙

燒酒喝一杯 乎乾啦 乎乾啦…

〈流浪到淡水〉（節錄）

對〈流浪到淡水〉這首歌，以及將之唱紅全臺灣的金門王、李炳輝，相信很多人都不陌生。但如要問是誰寫了這首歌，恐怕就不是人盡皆知了。事實上，這麼一首帶有濃厚民謠和飄浪風格的歌曲〈流浪到淡水〉，以及許多帶有豐富懷舊或鄉土元素的影像作品，如廣告和電影的配樂，都是由陳明章這位現代民謠歌手—或許更像是位吟遊詩人，來為之譜曲寫詞的。

這麼一位異於華語、臺語歌壇主流的民謠歌手，陳明章，究竟何許人也？要了解陳明章，乃至於他音樂風格的伊始，筆者認為得從他的故鄉開始認識起—台北北投。

作為這麼一位民謠歌手的故鄉，北投，在老臺語歌和電影裡往往是「溫泉鄉」的典型。承襲日治時期以來的溫泉文化，在北投的娛樂產業（酒家、旅社等）聚落裡，音樂與樂手佔有相當重要的地位，走唱其中的那卡西樂團應運而生，並隨著不同樂器的使用和普及而有不同的演出型態。陳明章的音樂特色，一部分或許就是來自他生為北投人的成長背景，並受傳統節慶、戲劇、生活見聞等豐富的臺灣文化底蘊滋養而成，培育出他那細膩而溫潤的音樂風格。

電影配樂：作為音樂生涯的一個起點

陳明章音樂生涯—事業的開始，乃始於他為侯孝賢所導演的《戀戀風塵》（1987）和戲夢人生（1993）做配樂開始。相信多數人都會同意，侯孝賢導演的《戀戀風塵》（1987）這樣一個關於成長、關於愛情的故事，在李屏賓的如畫運鏡和陳明章那溫柔、富年少懷思的配樂相揉合下，觀眾的情感方得受烘托而入勝。

而後，陳明章亦透過侯孝賢導演的介紹，為日本導演是枝裕和的作品《幻之光》（幻の光，1996）作配樂。相較以往以臺灣的人事景物為對象的創作，《幻之光》中的陳明章音樂，或許也因著題材和發生地的緣故，顯得冷冽而清淡許多。主要以鋼琴、南胡、吉他所作成的《幻之光》原聲帶，經陳明章的巧思，得以呈現出不同以往的風格與味道，也讓他獲得了日本每日映畫最佳音樂獎的肯定。

林正盛導演的《天馬茶房》電影配樂，亦為陳明章所作。其中的〈幸福進行曲〉由林強演唱，作為一首情歌，不似一般流俗情歌給予人的黏膩感或是滿腹怨艾，簡單、樸實而積極的抒發主角間深情，是首不錯的臺語情歌：

因為妳 冬雪已化作春天的溪水 因為妳 雁行千里鬥陣來相隨

咱的青春是一段唱未完的歌詩 咱的未來是寫佇日曆紙的愛妳……

〈幸福進行曲〉（節錄）

傳統元素：作為一種創作的傾向與關懷

能扣人心的歌，除了樂聲情境的營造外，作為意思載體的歌詞，重要性亦不在話下。陳明章的歌曲中富含的古樸風味、故事性的達致，有賴臺語歌詞的精確使用。他的歌裡面無論寫景緻人情，皆訴諸典雅而溫厚的歌詞，迥異於以往臺語歌常見的愛恨、酒徒浪子、歡場情怨之歌。因而起臺語歌謠一清新之流，陳明章的音樂不僅回歸生活、關懷傳統，亦具人文情懷。舉他在1990所發行的專輯《下午的一齣戲》中的同名歌曲為例：

天色漸漸暗落來，烏雲汝是按佗來？

職个熱天个下晡，煞來落著職陣个毛毛仔雨。

踏著恬恬个街路，雨那會便做遮爾粗？

雨水扑佇布篷頂，看戲个阿伯也煞攏走無。

下晡个陳三五娘，看戲个儂攏無，看戲个儂攏無。

鑼鼓聲，聲聲塊慶團圓，台跤無一聲好，台頂是攏全雨。

〈下午的一齣戲〉

夏日午後的雨，即傳統的「西北雨」，對生活在臺灣的我們來說可是再熟悉不過，而戲棚、陳三五娘等傳統常民生活元素的入歌，使得整首歌的懷舊意象更為鮮明。

《下午的一齣戲》這張專輯，看似以懷舊風格為特色，表現在封面設計（傳統的報紙電影時刻、電影本事風格）與歌曲情境中。專輯文案（歌詞本）更以歌述景，為每首歌寫上了「時間地點」、「出場人物」，甚至是「故事大綱」，想為聽眾營造如電影觀賞經驗的完整懷舊敘事。但在另一方面，該張專輯也多少反應了陳明章本人對傳統文化流失的感嘆，見之於專輯文案內的反省和批評。例如第一首歌〈童謠〉（於文案裡頭寫作「第一景」）的後記中，他半自嘲的寫著：

（後記：40年代出生的人，童謠和遊戲生活密不可分。今日，夾在電視和電動玩具間，傳統的臺灣童謠找不到立足點。「忍者龜」和「小虎隊」才是現在孩子的童謠。他們沒有錯，是我們太老了。）

【第一景】〈童謠〉，《下午的一齣戲》內頁文案

陳明章之所以會走上別於主流華語歌壇的創作之路，傳奇月琴民謠手陳達的影響極大。受陳達歌聲裡對鄉土民情的關懷所感動，陳明章除了在後來寫下〈紅目達仔〉一歌來紀念陳達（紅目乃是因為陳達患有眼疾所致）外，也向陳達的月琴徒弟朱丁順學習月琴，可說是在傳統上繼受陳達的音樂精神、延續傳統文化生命，並在實踐上給予民謠自身更新、再造的機會。

品嚐臺灣：陳明章的音樂作品

或許更多時候，我們關於時代的記憶並非全然建立於視覺，而是聽覺上。儘管兩者同樣有其可受辨認的特徵和型態，然而相較以建築物聳然而長久的存續，存在於生活周遭，甚難以掠影之姿乞得眼目之睬的音聲景象，仍有其能獨占我們共同印象或認同的地位。

而就像是從家鄉田野、厝邊隔壁的生活經驗裡長出來似的，陳明章也歌唱媽祖、傳統的歌仔戲曲調、甚至是鯨魚、鐵路、外婆家……每次的聆聽經驗總讓筆者想起了某些跨時代的，屬於父母、長輩與我們共有的文化情感與居處臺灣的土地和生命經驗，得能產生共鳴。幸能得有如陳明章這樣的民謠樂手，我們對風土人情的深情，乃至於逐漸淡薄眼底的歷史記憶和值得懷念的景色，方實式憑之。