【影評】流淌的城市—論蔡明亮《愛情萬歲》

流淌的城市—論蔡明亮《愛情萬歲》

◎外文一 陳鼎貳

那是個網路尚未興起的年代。

網際網路混合並雜交的網絡，創造了全新、看似安全的、使人上癮的空間與人際關係，使人們懷著遠方總有善意回應的天真期待，及時通訊和聊天室的絮叨叮咚聲使人從未有真正獨處的時刻。但九〇年代，世紀末，這個虛擬宇宙尚未經歷大霹靂。人們如何在城市中獨處？獨居。寂靜、無趣，被房間死角的暗影凝視。蔡明亮所編導的《愛情萬歲》以寂靜的氛圍、充滿誘惑，召喚式的感官意象，以及如夢般令人著迷的空間調度，描述了世紀末城市中男女的虛飾與放縱。全片幾乎沒有音樂，鏡頭長的像是一幅幅的畫，寂靜的白描，不帶思辯與道德，帶觀眾進入魔魅的都市經驗，與脹滿慾望又空乏無熱情的心理風景中。

《愛情萬歲》以極富藝術感及現代感的場景，及令人眼花繚亂的隱喻，塑造了三個人物的都市故事。全片有三個最值得探討的主題：現代都市中，虛實裡外空間的複雜互動；獨處時噴湧而出的慾望；以及人際關係的越界、虛幻及流動善變。

公寓空間是現代都市經驗中重要的一環，它是一個具體化的心理空間，人獨處在公寓就是獨處在自己心裡。牆壁隔出每個人單一的存在，而不斷連續重複的格局比擬了都市人的異化與同質化。全片的第一幕，小康（李康生飾）偷偷拔起不屬於自己的公寓鑰匙，就為全片的主題定調：這是部關於跨越人心理界限的故事。故事主要的舞台發生在一個樓中樓，有三個房間，門窗陽台部份相通的公寓裡。這是個以一藏多，舞台式的場景。電影藉由剪接的鏡頭，使公寓看起來比實際上更為複雜，還應用了不同時段照進來的光影，營造出曖昧的氣氛，緊扣並暗示著人內心的複雜與交纏。影片的前半部，偷偷住進公寓的小康和跟不動產業務林小姐（楊貴媚飾）上床而摸來鑰匙的阿榮（陳昭榮飾）常常上演捉迷藏的戲碼：躡手躡腳，按了門鈴就跑，在樓梯的死角張望，躲在床底下或浴室裡。在這麼個特別單一的公寓發生，象徵人試探彼此又不願暴露自己的心理：既享受著偷窺或侵占他人空間的快感，又懼怕暴露自己與他人正常相處，只願擁有瞬間卻不願經營長期關係。不僅如此，影片更有許多巧思安排，不斷植入這個侵入的意象：主角們常常直接橫越馬路，大膽地挑戰界限（倫理或心理）；常開燈、關燈與窗戶（開關這個二元的動作，隔開裡外與進出）；樓梯上下與轉角處的錯位（樓上樓下無法互相看見）；林小姐所賣，斑駁無裝潢的空店面（呼應整部電影人物心理空乏，沒有但渴望溫情），最後，靈骨塔狹窄的空間和合葬的虛妄。藉由如艾歇爾（M.C. Escher）版畫的虛幻空間的種種隱喻，《愛情萬歲》捕捉了人們因異化的人際關係而變得不堪的姿態，還有希冀有人進入自己靈肉的渴望。

這部電影充滿誘惑與召喚，因為它一方面複雜化，另一方面毫不保留地揭示人們處理性慾的景況。在這個主題上，《愛情萬歲》應用了大量液體的意象來處理。液體一方面以其特殊的觸感賦予了大量性的感受，二方面用作人們感情的喻依。都市中人際關係的隨機與不持久就如液體會流淌、蒸發，並不可靠，但也非常自由。承繼上述公寓空間的隱喻，性慾往往由獨處所觸發，因為房間這個個人心理的空間不會被他人觀看，容許恣意，於是使人們的道德防線蒸發，使慾望汩汩從心底流出。但是，如同佛洛依德的分析，性永遠不可能那麼毫不保留，那麼直接，於是在這部電影中，它被虛掩，轉化成吃喝的描繪，變成其他液體，或是藉由流淌的和迸發動作來呈現。浴缸就是個漂亮的隱喻，它既有容器的外型，承接溫熱的液體，如子宮與羊水舒緩在外生活的恐懼，但又因裸體與濡濕的視覺使它富含性慾的想像。另一個轉化的例子是小康買回來的西瓜，他用刀子戳進西瓜，然後假裝自己在丟保齡球使它撞牆裂開，接著吸吮它流淌的津液，使西瓜得到身體與體液的意涵，也藉由這個行為暗示小康心中對性暴力的幻想。小康試圖自殺前定神用的礦泉水、阿榮常喝的啤酒，林小姐的卸妝油，最後，林小姐在阿榮身上留下的口涎，都不斷的強烈地表達性的愉悅。同時，這些液體與動作的搭配，也給了整部電影自瀆式黏膩、緩慢的氛圍，並描繪了現代人的百般寂寥和訴諸身體撫慰的景況。

感官意象不只液體，大量的呼吸聲被收進電影顯然不是意外，空氣吐息的聲音迴盪在幾乎沒有配樂的畫面中，巡繞在風格冷硬或亮的蒼白的公寓中，取代了語言的功用。導演將意義從語言中剝離，轉而用更原始的、純粹出自人體的聲音來摹寫直接繫於慾望的原始情感。例如上樓梯的疲累氣喘；小康躲在床底手淫時急促的喘息；懼怕、謹慎行動時的呼吸；運動時的呼吸聲；泡在浴缸裡時滿足的吐息；睡眠的鼾聲，最後是，完全的寂靜獨處時，自己的鼻息清晰可聞。這些語言的留白反映著人在這樣缺乏家庭的都市生活中，無法進行精神的活動，反而常藉身體的享受或勞動來感受生命的實體感。這部電影處理性的議題時還有一重要手法。觀眾在看電影時很難不注意到，主角有大量的吃、喝和抽煙的動作。嘴是滿足基礎慾望的必經通道，吃喝和性必牽涉有嘴的動作。同時，嘴也是身體的入口，就空間意涵，是引誘他人進入自己的象徵，把東西送進口腔暗示內在空虛，需要填充的意象，這是電影從微觀角度，看待人類生活底層不知如何面對自己，以及性慾連結的一重要暗示。

回歸角色的分析，三名角色的行動也都頗令人玩味。《愛情萬歲》幾乎只鎖定在林小姐、阿榮和小康身上，台詞、劇情、動作和描寫都濃縮凝煉到極致。因此，整部電影沒有容許主角用台詞發展個性的空間。值得一提的有兩點：主角間關係的彼此跨越，以及主角「變形」的瞬間。主角三人故事線交錯由這個動作展開：阿榮和林小姐在百貨公司的咖啡廳遇見，彼此注意但未交談，最後在毫無預警的情況下上床了。在此同時，偷了鑰匙，在公寓裡準備自殺的小康發現了兩人的存在，於是三人間的捉迷藏開始。關係間的踰越主要由三個動作達成：打電話（林小姐和阿榮）、交談（阿榮和小康）和性（林小姐和阿榮，最後小康的參與）。林小姐對阿榮的打來的電話感到驚慌，代表私人領域被他人涉足。觀眾永遠只能聽到對話的一半，這種安排使懸疑感和距離感增加，避免過度的移情破壞劇情本身音畫的結構。阿榮和小康的友誼極淡，主要讓小康原本虛無的生命增加了實感（兩人一起吃火鍋，一起去納骨塔）。兩人的關係界限的崩解發生在劇末：小康半夜找擺地攤的阿榮，回到公寓後在床底下聽到阿榮和林小姐做愛的聲音，最後清晨時，小康躺在床上，吻了睡著的阿榮，使兩人的關係融成一團曖昧，為「液態」的人際關係舉了最佳的例子。林小姐和阿榮的性關係，反而是由小康的動作得到最好的理解，第一次是寂寞難耐的，壓抑的，由偷窺的小康最能表達其調性；第二次愉悅的，恣意的，急切的，由躲在床下的小康獲得自瀆的愉悅來下註腳。

其二，主角們在公私領域中進行不斷的變形。最基本的就是大量的泡澡畫面，主角褪下衣服，意味著褪下為應付社會而戴上的偽裝，也只有此時才能坦誠地面對自己生命之輕。另外就是穿上服裝與化妝。林小姐的化妝與卸妝，以及阿榮販賣衣服的地攤，都是人們隨著空間與領域的變化而進行的變形，這是長期存在中產階級生活與社交的儀式。而電影中最值得討論的一次變形是小康穿上女裝，在公寓中的搔首弄姿和伏地挺身。這是公寓這個空間和內心空間彼此滲透，然後內心的東西流露滲出的瞬間。小康穿著女裝，進行一連串社會化下男性與女性的動作，不僅是逞慾，更是內心性別間的掙扎與鬥爭，這是他處理自己所面對的生活荒蕪的方式。

《愛情萬歲》是部呈現現代城市流動慾望的劇場式之作。這些人物間的關係不藉交談，而用原始的慾望來彼此交流滲透。導演蔡明亮捨棄了藉複雜人物交織的劇情來表達其想法與理念，而用長鏡頭來「展示」現今的眾生相，在都市中異化/液化的人們。最後，林小姐走過廢墟般的工地，一人坐在長椅上，乾枯而近乎虛假地哭泣長達十分鐘，或許這種鏡頭所傳達的麻木的悲劇感，和主角動作毫不節制的放縱快感，是導演對城市中生活物質富饒，但人際關係搖搖欲墜的荒謬，所作的藝術式考察和流瀉式的抒發。