張作驥：透視底層社會的人間劇場
◎法律四 黃芝瑋
台灣的電影界資金困頓、政府保護措施不足、相關法令缺乏、行銷體系尚未健全，使得從影之路崎嶇顛簸、迢遠無盡，行路人傾注比生命本身更多的氣力，追逐前方閃動的隱隱微光。儘管大環境如此苛刻，有一小撮人依舊在光影之外的地方，捕捉、創作生活中的承轉起落，等待黑盒子裡的人們在銀幕亮起時一起乘著光影旅行。
這些人不容易被看見。或許有一瞬他們的作品在影展上大放異彩、他們的名字披露於報章雜誌，但是這些電影在戲院寂寥的上檔又下片，遑論背後的血汗過程之於萬眾浮生，像空氣一樣無色無味、乏人問津，卻又不能與空氣相比，因為少了它們，普羅大眾依舊活得好好的。
因此，選擇這條人煙罕至的道路，便步入永劫回歸的循環歷程，負債、拍片、負債、拍片…，是在細緻夢想與巨大現實的槓桿平衡中早該有的體認，最令人惴惴不安的是，能否在這片黑暗渾沌中，續推出新作。以《當愛來的時候》創下金馬獎入圍紀錄史上新高的導演張作驥，深諳箇中滋味，為一圓電影夢不惜負債累累，甚至結束婚姻，若人生的選擇是弱水三千，他便只取電影這一瓢渴飲而盡吧！
小時候在福和大戲院的觀影經驗，使張作驥深深愛上電影，從文化大學影劇科畢業後，如彼時（1950~1960）多數有心從影之人，跟隨許多知名導演（如虞戡平、徐克、侯孝賢、嚴浩），由場記、編導……先做起，賣命學習。長期師承及實務操作的累積，張作驥終於用八百萬台幣拍了第一部自編自導的電影《忠仔》，贏得眾人注目，爾後《黑暗之光》、《美麗時光》、《蝴蝶》、《爸，你好嗎》、《當愛來的時候》迭獲大獎，也培養了不少影視明星（如李康宜、范植偉、高盟傑）。
綜觀張作驥的電影，暴力、衝突中蘊藏溫柔。他的電影多半為台語對白（有趣的是，張作驥本人並不會說台語），說的是這個島嶼上發生的事情，含有濃厚獨特的風土人情，單單屬於我們的共同記憶：《忠仔》關注於八家將、《美麗之光》操著客家話的獨白、《蝴蝶》中南方澳的漁船燈火與蘭嶼風光、《當愛來的時候》中式海產店的圓桌、塑膠椅以及金門的島嶼風光。這些漸漸消失在城市裡的台灣況味，以及連鄉間也漸沒落的民俗技藝，在銀幕上以另一種更理所當然、灑潑的形式重生，搓揉至角色的日常中，與我們的生活是那樣相近，卻又那樣遙遠，召喚內心被遺忘淡化、一種似曾相識的情緒。
不同的作品，有不同的故事軸線，但基調皆不脫生老病死、家庭人倫與黑道。張作驥自言，「生老病死是一個過程」，因此他不刻意美化，以鏡頭直接切入，齷齪不堪但是清爽。攝影機登堂入室，捕捉平凡小人物初生的喜悅混亂、患疾遭病痛折磨的扭曲臉龐或種種可笑又心疼的行徑、垂垂老矣的固執與落寞、打打殺殺時鮮血飛濺……，彷彿生老病死並不只是歲月流轉之下的無聲變化，而是會痛、會苦、會哭、會笑，擁有血肉之軀的存在。生老病死也不全然以直白的方式呈現，張作驥時而將其賦予具藝術色彩的象徵意義，以精心雕琢的畫面呈現，《美麗時光》無限透明的藍、《蝴蝶》竹林裡翩翩飛舞的蝴蝶，接近「死並不是生的對極存在」，甚至超越生命本身。
 |
| 《蝴蝶》片尾，主角一哲死前望著竹林裡翩翩飛舞的蝴蝶 |
人生的進程，大致是自身的生老病死，而其間又受有許多與自己建立連結的人們，他們的生老病死牽引。最早的連結始於家庭，家庭是微型社會，情感的交流隱含張力、矛盾，細微之處饒富興味。張作驥的電影多關注中下階層人民，透過中長鏡頭的平穩移動，窺見人們生活的場域：鄉間的平房聚落、街道巷弄、各人房間，故事便從平素的吵雜活絡中揭開序幕。飯桌則是一家人齊聚的地方，動筷、夾菜、交談，嘈雜之間巧妙的呈現家庭成員的權力地位關係，衝突在此發生，也在此獲得解決。成員特質的刻畫極為典型，父親賺取家用、較無發言權、喜歡喝酒抽菸而導致爭吵、表達感情含蓄；母親料理家務、較為強勢、一張碎唸的嘴定奪大小事卻也緩頰不少衝突；老年人疼惜孫子、多無法干涉生活瑣事、遭逢巨變時較冷靜；青少年則年輕正盛、天真、想要脫離現狀卻無力改變，而最年幼的弟妹常默默分擔家務。電影裡的家庭多半三代同堂，且有缺陷，成員或貪杯賭博、或罹患疾病、或與黑道牽扯，日子往往不能平靜。隨著時光推移，衝突發生、巨變驟至，一同歷經生、老、病、死，成員看似離散，實則彼此的牽引更加深厚，包容、關愛、感謝都在裡頭了。
黑道則是張作驥關注的另一面向，既出於商業考量，也是對社會的控訴與反省。黑道，對於部份人民而言等同社會版新聞，但是對中下階層或是居處鄉鎮的人民來說，為容易滲透日常的惘惘威脅。《美麗時光》的小偉和小傑住在鄉下，無所事事且無一技之長，只能至就業機會較多的城市謀生，惟待遇較好的工作只能選擇酒店、賭場、討債公司等行業，難與黑道劃清界線，若留在鄉間，可能招惹地方幫派，或被地方幫派吸收，如片中同齡的混混一樣；《當愛來的時候》主角一家經營的海產店，須向黑道繳交費用，甚至受黑道爭奪地盤波及，生意難為。而選擇步入黑道的人們，在危機處處、講求義氣的江湖上，也有身不由己的苦衷，《蝴蝶》便側重於黑道之間的道義，極端的暴力蘊含極致的愛恨情仇，終難逃死亡一途。
 |
| 《美麗時光》涉入黑道財務糾紛的阿傑，年輕氣盛，亮槍恫嚇 |
一段段錯綜紛呈的故事便從張作驥的執導筒中，躍然於銀幕上。張作驥通常會預先擬定片子的主題，以腦海中構築的某些設定出發，再將它們發展成一個故事，如《當愛來的時候》的場景，便融合「香港大排檔餐廳」與「台灣酒促文化」。可惜有時候將太多元素雜揉在一起，反而使主題散亂而不知所云，例如《蝴蝶》將南方澳日喬遷移的歷史，與蘭嶼原住民、傀儡偶戲結合，原本構思之恢弘格局，礙於片長而只能以字幕或幾個鏡頭帶過，如大雨前窒悶的雷聲。
張作驥偏重寫實，對演員要求嚴格。演戲已不只是表演，甚至內化為演員的一部份，《美麗時光》開拍前長達一年的訓練（包括健身、潛水、變魔術）、《當愛來的時候》為讓演員高盟傑入戲，要求他以自閉症患者的狀態生活交際；此外，張作驥也十分講究細節，例如為了拍攝《蝴蝶》不惜重金買下數百隻蝴蝶、《美麗時光》劇組移駕至蘭嶼外海拍攝，如此煞費苦心，都只求銀幕上不超過十分鐘的畫面……等，他的電影已然超脫表演媒介，成了濃縮社會與藝術的空明鏡面。
寫實之外，他的作品也代有童真虛幻的色彩，張作驥說，因為受到兒子的動物圖畫書影響，因而在《美麗時光》裡加入小傑意外「變出」獨角獸的一場戲。另外，在《爸，你好嗎》中〈孩子，你還記得嗎〉後半，父親帶車禍失去意識的兒子觀賞長頸鹿時，赫然發現動物園裡遊客消失了，動物卻跑出柵欄閒晃。真假虛實之間，容想像有暫時逸出常軌的可能，使得殘酷的現實並不是那麼難以承受，而得以繼續堅持下去吧。
從《忠仔》開始，張作驥說了許多關於你、我、他或者單單屬於這座島上的故事。故事的結局或難逃死的宿命、或在變化中重新思考生命的隱喻，皆為不同主角窺探世界的觀點，其間的是非曲直，沒有加諸任何批判，只有溫柔的自白。人們為什麼走進光影交織的世界，正如《蝴蝶》最後所言，「你想走到一個看不到自己的地方，歡喜的來，歡喜的去，不留下任何記憶」。觀看張作驥的作品大抵是舒服的，讓沉穩又頗富藝術的鏡頭帶著自己，直抵底層人民嘈嘈切切的日常生活，沾染血淚汗水交融的悲苦喜樂，然後大大吁一口氣，享受激越的共鳴之後所留下來的餘波，淺淺的、緩緩的。
圖片來源：
沒有留言:
張貼留言