◎政治二 張顥瀚
1970年代，臺灣在政治與社會或明或潛的轉變中劇烈震盪。先是在1970年代初期政治上的保釣運動、「漢賊不兩立」退出聯合國，緊接著是中期以來持續醞釀，最終在1970年代末期發酵的鄉土文學論戰。種種刺激之下，形塑出的臺灣自身意識愈發鮮明，隨之而來，對既有現象的反思與批判也勃興了起來。
當時的臺灣音樂，則是這麼被敘述的：流行樂西風漸東風，年輕人沒能有「自己的歌」，無法以自己的語言寄情、關懷而歌之。這種現象，從李雙澤的《歌從哪裡來》一文中可見一斑：
六十三年春，胡德夫要辦一個民謠演唱會，從六十二年底，我們就一起努力看要做自己的歌，要唱自己的歌。
冬天的夜晚，洛詩地餐廳曲終客散，門外飄著細雨，這是一段好時光，可以供我們自己的演練。不知是誰唱起了楊三郎的「港都夜雨」：「今夜又是風雨微微 ，異鄉的都市，路燈青青，照著水滴，叫我的悉意；青春男兒，不知自己，要朝那裏去？」淒淒清清的，確是真實的心聲啊！可悲啊可恥，我們這一代怎麼唱不出自 己語言的歌？
在希噓嘆息聲中，胡德夫猛然撇出了一把琴音：「打魚兒呀，游啊游......」喃喃地，聲音還哽在喉頭。
「唱呀，肯波，大聲唱呀！」
「I just can't！」 胡德夫頹然地把鋼琴合了起來。
是的，我們無能，我們這一代無法唱出自己語言的歌，多麼可恥的事，我們這一群人腦袋裏的音符詞彙真被強姦了！
儘管認識到時代如此，仍需要有個人來登高一呼，所謂「振聾發聵」。
我們這代的年輕人，多是從歷史課本上了解到那時候有個叫做「校園民歌運動」的名詞後，繼而認識到那位並列在旁，戴著黑色粗框眼鏡、表情開朗的少年。多數版本 的教材中應該都看得到他的照片：是的，他是李雙澤，淡江大學的學生。更正確的說，他就是在那年代裡登高一呼，要我們「唱自己的歌」的人，他是理想、是標 誌，是領著一代人唱出我們能唱、會唱的「自己的歌」的人。
什 麼是「自己的歌」？可想而知不會出現在西洋民謠當中。畢竟要是「自己的歌」，就得是關乎「我們自己」的成長環境、關乎「我們自己」最貼近的感情、生活、理 想的歌，也理當由我們自己來創作，來歌唱。作為先聲與實踐者，李雙澤也身體力行的寫下了他「自己的歌」，包括較著名的〈美麗島〉、〈少年中國〉等九首。
從 他創作的歌曲取材與歌詞內容中，我們除能窺見他所謂「唱自己的歌」的原初樣貌外，更能進一步觸及李雙澤行動背後的浪漫與理想性質：對自由與美好的嚮往，對 土地的細膩膚觸，與超越時代、歷史情節的胸懷，前進而開闊。〈美麗島〉無比溫柔，卻又流露了對這片土地無窮生機的關懷與珍惜之情；〈少年中國〉則脫出戰後 一代人的濃郁鄉愁傳統，積極而樂觀的賦予「祖國想望」不同的形象與新的寄託，蘊含繼往開來的精神。「唱自己的歌」一事，正如同李雙澤在〈老鼓手〉一歌中所 唱的：
老鼓手呀 老鼓手呀
我們用得著你的破鼓 但不唱你的歌
我們不唱孤兒之歌 也不唱可憐鳥
而他確實做到了。儘管在淡江事件發生的隔年，李雙澤即因拯救落水遊客而去世，李雙澤在思想上帶給他同輩人，乃至於後世的影響，實則延續不斷。
回到1970年代的政治與思想管制氛圍，上述的〈美麗島〉或〈少年中國〉，在當時的審查制度底下，由於政府認定內容或有獨/統意味而被列為禁歌。然而歌的出版與播送可禁，無形的意識卻非人為的條理所能約束。1970年 代末，在國內領導權威不斷受挑戰與改革者的努力、犧牲下，臺灣的民主運動能量持續累積。在李雙澤去世的隔年，同樣以〈美麗島〉為名的《美麗島雜誌》創刊， 在那遭有心人士闖入鬧場的創刊酒會當中，與李雙澤同輩的楊祖珺唱起了〈美麗島〉，李雙澤所做的〈美麗島〉，純潔無暇的美麗島。代表著不同的社會改革與進步 力量，終於於斯交會，舊時代結束與新時代興起的零點，竟在眾聲喧囂中，悄然誕生。
1979年12月，美麗島事件爆發，如同當時國家對待〈美麗島〉一曲的猜疑，畏懼與粗暴，民主運動與運動者當難倖免。所幸在種種阻礙下，臺灣民主仍穩健成長突破，百折不撓；1980年代以降，社會風氣愈開，各個當時名聲響亮的民歌手紛紛崛起，或得到更進一步的發展。羅大佑、侯德健等較具批判意識的歌手出現，除代表歌壇的新生命與潮流外，也隱含了社會整體意識已逐漸朝向臺灣政治社會現狀的反思發展。
國 家過去與未來想像的歧異，在這時代尚未被過度放大。可以見得的是，無論是否自認繼受李雙澤的呼告，該時代的歌唱者，是朝向一個偉大而豐盛的理想地前進的。 儘管民謠運動的興盛並未持續不輟，然而懷抱同樣反省，「自己的歌」的創作者也時代的、全面的產生，得而我們有陳明章、林強一代人的出現，一步步的接近「唱 自己的歌」這理想，以及背後的精神國度。
記起了兒時母親的歌，我流著眼淚唱。
「嬰仔依依睏，一眠大一寸，嬰仔依依惜，一眠大一尺；搖兒日落山，抱兒金金看，兒是我心肝，驚兒受風寒。」
應該是回家的時候了。
● 李雙澤〈歌從哪裡來〉
30多年了，未論臺灣歌壇起了什麼樣的變化，那只世代傳述的可樂瓶，而後究竟由誰人拾起？或仍滯在1970年代那傳說中的民謠會舞台上？無人知曉，但或許每個人都終於有了自己的可樂瓶與吉他，甚至不一定得是可樂瓶與吉他。我們仍走在相同的回家路上，愈走愈遠，也愈走愈近，終其一生，都要唱著自己的歌。
我們的歌是洶湧的海洋 是豐收的大合唱
我們的歌是青春的火焰 是豐收的大合唱
● 〈老鼓手〉
附：美麗島 / 少年中國歌詞
〈美麗島〉
曲：李雙澤 詞：梁景峰（改自陳秀喜詩作）
我們搖籃的美麗島
是母親溫暖的懷抱
驕傲的祖先們正視著
正視著我們的腳步
他們一再重複的叮嚀
不要忘記 不要忘記
他們一再重複的叮嚀
篳路藍縷 以啟山林
婆娑無邊的太平洋
懷抱著自由的土地
溫暖的陽光照耀著
照耀著高山和田園
我們這裡有勇敢的人民
篳路藍縷 以啟山林
我們這裡有無窮的生命
水牛 稻米 香蕉 玉蘭花
〈少年中國〉
曲/詞：李雙澤（改自蔣勳詩作）
我們隔著迢遙的山河 去看望祖國的土地
你用你的足跡 我用我遊子的哀歌
你對我說
古老的中國不要鄉愁 鄉愁是給沒有家的人
少年的中國不要鄉愁 鄉愁是給不回家的人
我們隔著迢遙的山河 去看望祖國的土地
你用你的足跡 我用我遊子的哀歌
你對我說
古老的中國不要哀歌 哀歌是給沒有家的人
少年的中國不要哀歌 哀歌是給不回家的人
我們隔著迢遙的山河 去看望祖國的土地
你用你的足跡 我用我遊子的哀歌
少年的中國沒有學校 他的學校是大地的山川
少年的中國沒有老師 他的老師是大地的人民
沒有留言:
張貼留言