【小說】琴憶

琴憶

◎哲學二 林琬清

    半睡半醒中，她似乎聽見極細微的聲響，從耳朵直入，緩緩盤旋迴盪在她的腦海。是企圖干涉她少得可憐的睡眠吧！拉起棉被，她不悅地嘗試與腦海中的聲響對抗，渴望再度沉澱睡意。但一切已來不及了！砰──腦中那原本紛亂游走的音符，瞬間堆疊為不協調的和絃，重重摔落在她敏感的神經上。是該醒了。窗外天色已暗，床頭上，鬧鐘時針與分針背對著彼此──已然是晚上六點。

   

    睜開雙眼，縱使睡意全消，她仍然不想離開溫暖被窩。寒冷的冬日午後，午睡成了奢侈的享受。日正當中時沉沉睡去，待她醒來，窗外陽光早已斂跡。無法抗拒在此寒冷的冬日午後，睡眠是這般地誘人。只除了，除了門外那阻礙人沉溺睡意當中的吵雜琴聲。

    琴聲來自大妹不甚靈巧的雙手。即使荒廢琴藝多年，她仍能聽出這首被彈奏得不成調的曲子是巴哈作的。當年她練琴時，最痛恨的便是巴哈，譜上每個音符她都能看懂，但雙手就是無法在琴鍵上流暢詮釋出那優美的旋律。這曲子……她是在多久前彈過呀？音符敲響她的意識，隨之探入回憶之門。記得有一處特別難彈，每每彈到那而便會卡住，再也接不下去了。驀地，不甚流暢的琴聲戛然而止，隨後琴聲彷若唱片跳針似地，不斷重覆相同的旋律。Do Ti Ti La Ti La……Do Ti Ti La Ti La……是了，就是這裡，半音、換指、快速彈奏……忽然間她有種錯覺，彷彿門外坐在琴椅上彈奏的不是大妹，而是當年的自己。

   

    當年的自己，彈奏出的琴聲，也是如此地破碎吵雜。

   

    她的母親，那個熱愛唱歌的女人，自年輕時便有個綺麗的夢想：要生個漂漂亮亮、非常有氣質的女孩兒，她要讓她的女兒學鋼琴。母親唱歌，女兒伴奏，多溫馨的家庭畫面哪！於是自五歲起，她便被送入音樂教室，從團體班學起，隨後轉入鋼琴教室。過往的細節她總記不得，只記得狹窄的鋼琴教室裡，自己汗涔涔的小手軟弱無力地趴在黑白交錯的琴鍵上，嚴格的老師身旁有根細長的棍子，彈錯太多遍，敲一下手背；手指沒挺起來，再敲。痛歸痛，她可沒膽哭出來。因為她背後一直有雙緊迫盯人的眼睛！母親全程陪課，相較於無精打采的她，眼神總顯得熠熠發亮。

   

    她不喜歡彈琴。一坐到鋼琴前，眼前的世界也好似那琴鍵，只剩下黑白顏色。

   

    常常彈著彈著，情緒陷入低潮，卡在琴鍵當中，眼淚便簌簌地流了下來。如果琴聲嚐起來也有味道，那一定是鹹的吧！

    在不愉快的琴音背後，也還有另外的吵雜聲響──父親和母親總是不斷地爭吵。

   「練鋼琴練得這麼痛苦就不要練了。把學費省下來鋼琴也賣掉算了！」每當她同母親哭鬧完，掛著兩行淚不甘願地坐在鋼琴前面，總會聽到爸向母親咆哮。

   「不行，至少也要學個樣子才能放棄，我堅持！」母親雙手插腰，不甘示弱地吼回去，一如她以往強悍的風格。

    當父母又開始爭吵時，她多希望爸爸能吵贏，打消媽媽的念頭。無奈媽媽堅定的意志如深扎地底糾結纏繞的粗壯樹根，無論如何也拔不起。有時琴房外會傳來金屬撞擊地面的巨響、爸爸憤怒低沉的吼聲、媽媽拔尖飽張怒氣的語調……激烈的爭吵聲在在驚嚇了她手中原本就顯得神經質的的音符。

    只要坐在鋼琴前，原本應有的寧靜美好就會頓時消失，周圍的世界像滾燙的沸水，各種不協調的吵雜聲在她耳畔越演越烈……手中的音符於是愈加凌亂，不成章法。

    什麼理由都好，反正彈琴像場夢魘，能儘快逃脫最好。但媽媽不肯放棄，十萬元的鋼琴都買了，妳不彈，誰彈？老師太兇？可以換！於是身旁的嚴師換成年輕溫柔又有耐心的女老師。鋼琴教室太遠？可以改，於是上課地點從狹小的只能容納一架鋼琴的鋼琴教室，改成寬敞舒適的家中客廳。能用的理由都用罊了，不能用的理由還未想盡，媽媽說，夠了，妳給我乖乖練琴，不想練等國小畢業再來跟我談。她只好每天乖乖地將自己釘在鋼琴前一小時以上，日復一日。

    練琴總是令她心浮氣躁，尤其當偏重技巧，旋律卻不甚優美的曲子出現時，更令她抓狂。砰砰砰，她用力敲打出琴音，力道大得似乎恨不得敲毀鋼琴。說到彈琴，她眉頭上堆積的皺褶如深壑與高山。

    但有時會彈鋼琴也帶給她一點優越感，尤其是音樂課的時候。當同學還在低頭苦認五線譜上的豆芽菜時，她早已氣定神閒地寫完整首曲子的唱名。

    然而，學鋼琴帶給她的優越感並沒有持續多久。

    國中她進入合唱班，全班不會彈鋼琴的人少之又少，還有許多同學擅長的樂器不只一種。每當聽同學彈奏鋼琴時，她的自信總是隨著琴聲一塊飄出遠走。自陶醉中清醒後的她，心上徒留不如人的恐懼感。

    彈琴仍是她的夢魘，終於在國三那年，她以課業忙碌為由，停掉了學了近十年的鋼琴。

    當她向媽媽提出不再學琴的要求時，媽媽堅持多年的臉部表情有了變化。先是微微牽動嘴角，啟齒，最後似乎鬆了一口氣──「也好，反正妳還有兩個妹妹要學琴，我也不好意思讓老師在家裡待太久。」或許是吵雜的琴聲，夾雜太多的憤怒與不甘願，雜質太多，不適合栽培夢想。不同於以往的堅持，她知道媽媽已將自己投注在她身上的夢想，移植到妹妹身上。從此，她和鋼琴保持著適當距離。偶爾碰觸鋼琴，手中流洩出的笨拙琴聲總令她難堪，拼湊不起來的旋律盈滿室內，彷彿嘲笑她十年如一日的琴藝，令她羞愧地想逃離。

    不必練琴、不必上鋼琴課的日子裡，她感到前所未有的愜意自在。但生活中卻似乎少了些什麼，好若時間表上被挖去一個大洞，每當時間行到洞口，便得仔細考慮該如何繞過。索幸憑空多出的時間，不久後即被成堆的書本填滿。

    在她放棄鋼琴後，妹妹的琴藝日益精進。常常她躲在書房唸書，妹妹優美輕柔的琴聲就猝不及防地鑽進她的耳膜──伴隨著媽媽欣喜的讚嘆聲。這令她有些惆悵、不是滋味。她開始想，如果她沒有放棄彈琴，會是什麼樣子？

    高中時，她在大陸認識了一位得過全國第一的鋼琴好手。他彈琴時總是非常專注，彷彿他的人不是坐在鋼琴前，而是溶在琴音裡，隨著音符表達出的情緒游走。曲調輕快時，他的臉上一派輕鬆祥和；當旋律如狂風驟雨般急促時，他的五官扭成一團，彷若他就站在那琴音織成的暴雨中。

  「我完全無法想像怎麼會有人討厭練琴呢？彈鋼琴是件多麼美好的事呀！」一晚，她和他討論到學琴的心路歷程時，他神情篤定地說。

  「這……如果是被逼著練琴的話，就有可能不喜歡練琴了啊！」她訥訥地回答。

  「我不明白，彈琴是種享受，怎麼會有人認為是種逼迫？」他盯著她，眼裡似有兩簇火焰跳動，燃燒著他對鋼琴的一片癡心狂熱。他堅持他對鋼琴的敬愛，一如捍衛他此生摯愛的情人。

   如果她重回鋼琴的懷抱，是不是會產生不同於以往的異樣情愫？畢竟她還是喜歡音樂的啊！遠離鋼琴後，她才發現身邊竟然有那麼多人把鋼琴當成他們此生最虔誠的信仰。

   

    她開始趁家人不在時偷偷地練琴。剛開始手指觸碰到琴鍵時還有些生澀，像是遇到曾經熟悉但如今已陌生的人，不知該如何打招呼。但很快地過往的熟悉感便一點一滴灌注回她身上。緊繃的心弦逐漸鬆弛後，她手中流洩出的琴音也優美起來。

    其實彈琴還是快樂的呀！若除卻檢定考試和每周上課的壓力，彈琴何嘗不是放鬆心靈的好方法呢？她挑自己喜歡的曲子彈，不再被沉重的古典章法束縛，清柔的樂句自指間飄轉出，她的心情也如飄上空的白雲那樣柔軟。或許過去的她，是討厭被壓力綑綁才從而生出那些厭惡逃避的情緒吧！一如她與媽媽之間的關係。母女兩人都太過堅硬，強撞在一起只是痛。小時候越反抗的下場只是越被壓抑，長大了漸懂事，開始學會逃開兩方猛力撞擊的結局。她迂迴游走於母親強加於她身上的意識邊緣，竟發現許多過往因母親強迫學習而討厭的事物，在剝掉壓力的面具後，會是如此可愛。

   離家求學後，生活裡少了一架鋼琴。雖然還是可以聽鋼琴樂，卻不能在興致高昂時坐在琴前隨意揮灑。某天她和學姊聊及此，學姊知道她的惆悵後，某天，帶她到一座教堂。裡頭有架鋼琴，是學姊平常練琴的地方。她央求學姊奏一曲給她聽，安靜的教堂內，迴盪起莊嚴肅穆的樂音。啊！是久違的巴哈！

    「巴哈很了不起，他的音樂就像數學，句法結構是那樣精密工整。我曾經把巴哈的樂譜仔細拿來研究，越看越覺得驚奇，巴哈真是了不起！」學姊說。那一刻，她的心情激動無比，所有過去被她丟棄在記憶角落的，那些與練琴有關的一切，此時重新浮上腦海。仿佛過去的疑惑一瞬間重新得到解答。一直以來，她都沒有徹底厭惡過鋼琴，她只是需要時間，了解它、以自己的方式緩慢親近它，才能明白自己對它的愛。原來啊，經過了十幾年，她都不再上鋼琴課那麼久後，才懂了自己的心。

    大妹的琴音靜止後，她溜下床鋪，緩緩推開琴房的門。家人都各自忙碌，應該沒人會注意她的琴聲吧！好久沒碰碰家裡的鋼琴了哪！呆坐在鋼琴前，她的手指緩緩撫過琴鍵，上頭還殘留妹妹指尖的餘溫。想起了久遠的過往，還有教堂裡學姊專注撫琴的眼神。不知道當妹妹們坐在鋼琴前是抱著怎樣的心情？翻開琴譜，她以從未有過的全神貫注敲下第一顆音符。琴聲緩緩流瀉，時間彷彿靜止了，圍繞著她的不再是吵雜的聲響，少了回憶厚重的負擔，她的雙手輕盈了許多。

    

    當最後一個音符輕輕落下，她的背後響起一串掌聲。一回頭，才發現家人不知何時已圍在身後。「妳的琴聲好像不再像以前那樣吵了！」爸爸笑著說。她望向媽媽，媽媽的嘴角泛著笑意，似是滿臉驕傲地問她：「妳現在還認為我的堅持有錯嗎？」

    她不語，只是笑著，蓋上琴蓋，收好琴椅，隨家人走出琴房走向飯桌，加入溫馨的飯局。