【影評】追憶似水年華—論侯孝賢《童年往事》

追憶似水年華—論侯孝賢《童年往事》

◎外文一 陳鼎貳

〇、這是個文體的實驗，試圖領略創作者的生命片簡如何建構電影的幻覺。

一、創作者能藉由追憶獲得什麼？

二、侯孝賢在《童年往事》中開展了個人的私歷史，再現自己童年鄉村的風景、成長中的里程碑和家族史，亦即，構成自己生命最深層的光與影。

三、嚴肅的回憶錄與自省的作品，必是帶著憂鬱的自剖。生命中任何一段時間，都是一經感知就會被消滅的流光瞬影，所以回憶底層必帶有哀愁的震顫。而只有在與自己獨處時，帶著溫度與生命感的氣味、肌膚上的搔癢、聲音中的殷懇與怨懟、口中乾涸的黏滯苦味，以及，午後斜陽帶來的錯落光斑，才會如魅影般不帶一絲痕跡與重量地，從心中湧出。

四、創作者為何要認真的將自己的回憶再現？回憶對創作者而言，是比任何主題都要深刻的一種考察，因為這是個如收藏家般，檢視把玩組成自己靈魂的成份與記憶零件的行動。通常對「現在」而言，「過去」留下的共同痕跡都是哀愁，因為沒有任何方法或器械能將回憶防腐保存，任何形式的紀錄都只是再現，攝影與錄像也不例外，因為這種經過中介的藝術必須經過美化或詮釋（亦即，回憶的動作）才會顯像、發出聲音。

五、童年最能喚起強烈的哀愁，因為憂鬱是經過各種七情六慾的沈澱後所累積出的素質，而身為孩子的自己，天真的、毫不保留的喜怒愛憎，就是最接近自己本質的狀態。

六、所以，這部《童年往事》便是一個追溯創作者的憂鬱和嚴肅，是如何被逐漸沉積而出的考察。所有往事都是經由反思過程中所留下的，也就是說，被導演的憂鬱的考察所揀選下來的，最能反射生命微光的情感印象。

七、這部電影從導演的旁白開始，上溯了自己（電影中以阿孝出現）的出生，然後是兒童時期、青少年時期，穿插各種鄉里軼事，以及家人的旁支劇情，終於祖母的過世。就文學體裁而言，可說是自傳體的成長小說。

八、這部電影同時是一個男孩的典型成長史：在家裡據有比女孩更重要的地位、視遊戲與玩伴為命、難以適時表達細緻的情感、叛逆好勇、同伴所引導的性啟蒙、對心儀對象的彆扭、在鬥爭中歷險、建立同儕的地位，最後，在親人的死亡中讓自己編構的英雄形象與虛擬觀眾破滅。

九、這不是傳奇性的故事，主角沒有傳統英雄的形象。阿孝和其他鄉間的人一樣，受到家族極大的影響。猶有甚之，長輩由大陸飄洋而來，更使其在土地間的關係變得曖昧，長輩身為流亡者的強烈自覺，與孩子是台灣為故土的認同，這種兩相對照下營造出的諷喻性造成了家族長輩的創傷與無奈。

十、家族長輩們都有自己的心事和困境要處理，這在孩子們的眼中通常隱而不顯。唯一的例外是祖母，其想回大陸的渴望在孩子們的眼中不過是老糊塗的表現罷了。但全片最受重視的祖母重視的孫輩就是阿孝，所以他對祖母的情感特別深刻。他的童稚和青春與祖母的老邁和細瘦形成對照，也應和著英文片名：The time to live and the time to die.全片即以阿孝的出生為始，祖母之死為終。同時揭示潛藏的普世主題：生到死的旅程與對照。

十一之一、家族長輩的傷心事通常晦秘，但會在重大的婚喪場合，因強烈的情感波動而洩露。例如父親為自己撰寫的行誼，透露其根本不打算在台灣久留的無奈，也解釋其長期的沈默；母親在女兒出嫁時，向同是女人的女兒透露自己也曾為男性同事心蕩神馳的過往。這些回憶在獲知當時只有震驚，因為會成為祕密，無非是因其帶有慾望與悖德的成份，或是，違反家庭責任的，但在日後，這些秘事會因為憂鬱的回憶考察而得到同情的理解。

十一之二、長輩的死亡相較於阿孝的逞凶鬥狠，其使人幻滅的特質益發凸顯。死亡從不是簡單的現象，它除了帶來哀慟，還會對未亡家屬帶來直入生命本質的震撼。親人的存在一旦從心中剝落，那個缺口就永遠也不會被填起，只有時間的麻醉和憂鬱的反思能使這種痛楚轉化，成為生活的能量，以惕厲、座右銘或怨懟留存。目睹了母親的病體，阿孝原本天真叛逆的氣質，便明顯地在刺眼銳利的光影中一層層褪盡。人必有一死的平凡結論，在結尾以極美的詩意被深刻地描述。螞蟻爬過祖母遺體，象徵生命必歸於塵土的渺小；收屍人在處理祖母遺體時，對阿孝兄弟們所投的譴責目光，則是晚輩須負起責任的嚴厲提醒。

十二、在母親北上求醫的那段時間，阿孝家裡只剩下男孩們與男人（已開始工作的大哥）。這是一個由男性所組成的不完整的家庭，這些兄弟們在家庭中，通常是天真的一群。在祖母之死的場景中，這群人的天真被赤裸地被收屍人瞪視，幻滅與荒謬感被凸顯。

十三、同樣是男孩們，阿孝的好友們也一樣值得經由回憶而呈現。這些孩子們並非大奸大惡，充其量只是半吊子的小流氓。對當時的阿孝而言，每次的歷險都是一次令人興奮的大劫，事實上，最後小事也真的鬧大到逼近生命安危。這些大劫的重要性也是在事後的反思中（亦即，從成人的角度拍攝/觀看電影）被呈現，當時的男孩們又能想到多少這些鬥爭的無謂呢？另外，同儕關係中無形中會產生階級，一方面是對生活中的男人的摹仿，另一方面是進入社會前的一次無形的（無人注意到的殘酷的）鬥爭。

十四、男孩的成長史幾乎無不伴隨性啟蒙，電影中常常取鏡阿孝青春時的健壯肌肉，也多次提到夢中遺精的話題，最後，一群孩子們進青樓開眼界。這種回憶在青壯年後，其被賦予的失落感會在一個驚覺後突然跳出。這種肉體與性的開發，是童年的青澀被一次次挑戰而脫落的體現。

十五、常有人主張從文學或電影中找尋大歷史，亦即，一葉知秋式的批評。但除非是巨大的集體創痛（侯孝賢的《悲情城市》便處理了這個問題），否則就私我的角度看去，這無足輕重。電影中除了主角出生後不久的遷台（與其記憶完全無涉）外，副總統陳誠之死是唯一一次提到的時事，而且是以戲謔式，令人發笑的場景中出現。男孩們因為陳誠之死而被大人們叱罵無法繼續玩樂，因此憤而以石擲窗。這行動藐視了由人為塑造的大時代背景籠罩生活的暴力，事後觀之，或許這行動才是真正的叛逆，且留在心底直到成為藝術創作者。

十六、《童年往事》的視覺成就美的令人屏息，場景多能呼應片中人的心緒。金白陽光的灑落，溫度和影子的流動似乎觸手可及。明亮的雨景不會晦澀地令人難以接受；各個建築靜謐且親切；片末母親臨終時，屋內的光影在阿孝臉上所留下的強烈對比與蒼白，也令人的心思緊張升高。各種物件的細節也被拍的歷歷清晰，旋轉的陀螺，與陽光形成對比的日光燈，清明地建立了心理風景再現的真實感。全片在聽覺上的成功是全採自然聲音的每個畫面，音樂本身無特出之處。

十七、觀眾能從這個創作者耙梳過往的過程中得到甚麼？除了美的感受，更有價值的應是藉以培養感性與勇氣，從懷舊的哀愁感中得到反思自己的機會，並藉沈浸並品味他人與自己經驗，來得到生活或創作的泉湧精神與能量。