◎盧宏文
星期六的清晨，自３件衣服上身仍有寒意滲入的花蓮出發，５個小時後抵達了一塊我從未到過的土地，為了一場將在苗栗大埔張藥房展開的演出。於竹南火車站乘著計程車，到達位於仁愛路和公義路交叉口的張藥房，這時，天上已無半朵雲來攔住毒辣的太陽，而我站立之處，原應該有個可供庇護的家屋，如今只剩0.3坪的斷垣殘壁，和正午的太陽兀自曝曬著。
看著滿牆的標語和掛在牆上的一束鮮花及破裂的紙鐘，雖然怪手及苗栗縣政府挖去了張藥房的一大部分，但這裡仍有著一道牆，以及依然在這裡守候的大埔四戶，我想就是如此，才吸引了蕭紫菡來此編舞，並使更多人靠近這塊他們也許未曾想過要關心的土地。
正午一點，舞作「土地計畫」便開始了，一名身著黑西裝的闖入者走來，在牆前佇立，時間被引力拉扯而慢了下來。當他開始走動，緩步經過一群撐起黑傘，阻絕著日頭的黑衣人，在烈日下宛若送葬者的行列，不發一語。這時，開始有音樂推擠著空氣，闖入者的經過，更使他們站不住腳，潰不成軍，不斷掙扎扭動著，只能拄著傘，才能勉強站立，最後，當最前頭的黑衣人放棄抵抗，他們便一個接著一個，收整隊形，追隨那闖入者而去。
觀眾也隨著工作人員的引導前進，在一條荒涼的道路上，黑衣人在此集結，由隨行工作人員攜帶的喇叭中，不斷傳出希特勒慷慨激昂的演說，如一片片的惡意灰燼飄散至每個人身上。黑衣人的其中一位，開始了一連串的動作，投票表決，拍手通過；投票表決，拍手通過；投票表決，拍手通過，這是一個聽不到反對意見的所在，如同許多人依然充耳不聞樂生、士林王家還有大埔四戶的反對意見。
一名矇住眼睛的女子，赤腳自道路盡頭走來，黑衣人開始舉起武裝，將矇眼女子團團包圍，卻又在領導人消失後，顯得手足無措，轉而壓迫無反抗能力的女子，逼著她在受烈日曝曬的柏油路上繼續行走，而他們則如一群戰敗的士兵，倉皇逃逸。
跟著舞者及工作人員們前行的路上，我的心中始終盤旋著一個揮之不去的問號，沿路上，我們經過許多附近居民的住宅，有些人會在陽台上看著我們這群人，也有些孩子隨著舞者的動作，發出嘻鬧聲。但是在地居民的參與似乎是有限的，且這也不是一場現代舞的推廣表演，因此真有必要在大埔呈現一齣舞作嗎？既名為土地計畫，除了作品中的各種元素，整齣舞作、舞團的舞者及表現的形式，如何與土地和在地居民產生千絲萬縷的關聯呢？若非如此，又何須來到大埔跳舞？既然舞團離開劇場，選擇走入離事件最近的地方，我想觀者所希望看到的就不是只有一個地方的氛圍，造就了一齣舞作，而是一齣舞作能藉著這塊土地的力量，將場所的回應，反照到觀者的心中。而這也才不會愧對了這塊土地所能給予的滋養和能量。
步伐前進並思索著的同時，著一襲酒紅色的舞衣的矇眼女子，跌跌撞撞地在路上走著，刺痛在場觀眾的目光，如果這不是一場表演，你會對身邊的人伸出援手嗎？還是沉默不語？各種不同形式的布條矇住我們的雙眼，看不見而不敢發聲，亦或根本眼不見為淨。走著走著，觀眾隨著矇眼女子來到了一處飛滿冥紙的小路，路的盡頭是那名黑衣闖入者，女子跪地，爬至男子腳邊哀求，或試圖以肉身衝撞，卻只能一次次的跌回滿是冥紙的路上，闖入者以請勿靠近的黃布條捆綁女子雙手，逼著她走進田園中。赤地千里，唯有一人於此行走，本是種植、耕作的時節，現只有寂寞的塵土。
至此，這支舞作來到最動人的時刻，一名男子自身後擁抱住她，耳語纏綿，兩人彷彿想將對方化作彼此身體的部分，男子細心為她脫去雙眼的束縛，雙人舞到此，我相信這是對已逝張藥房頭家-張森文的招魂儀式，但該還給時間的依然得還給時間，思念已到盡頭，此處仍是生者的世界，男子緩緩離去。當男子沒入草叢，一群紅衣人自草叢中行出，帶著激烈的動作，在田園中翻起一波波紅浪，浪濤甚至舉起女子，將其重重摔下，女子倒臥一旁，紅衣人散去。
頂著大太陽，看著倒臥在地上的紅衣女子，並回想著剛舞作中的雙人舞，我突然有點能夠理解，為什麼蕭紫菡和舞者們會來這裡跳舞。２天４場的演出，她們將吸引一群也許從未到過這片土地的人們，如我及我同行的友人，親身走入一樁事件的現場，而不只是動動滑鼠按讚，跟著在心裡默念著幾聲「劉政鴻，過橋喔！」來到大埔，走過巷弄，聞過田地的味道，這些種種，都將在舞者及觀者的生命長河中，形成一不斷吸引著我們迴繞打轉的石頭，我們會不斷的重回這個生命的現場，它也將反覆捶打著參與者的心靈，它將使你知道拆掉一個人的居所，不只是一紙公文上的往來，而是毀掉了那人儲藏記憶的家屋。於此，我們也才有著理解及對他人溫柔的可能。但紅衣女子仍倒在地上，這就是事件的結尾了嗎？會不會是個太過沉重及哀傷的收尾呢？
幸好編舞者的目光是溫暖的，她提醒著我們此地仍留有希望，一名著草綠色衣服的女子帶著樹木之枝幹走來，彷彿對著樹木低語和愛撫。在觀眾視野的兩旁，亦有一群白衣人帶著青綠的稻禾前來，他們無比崇敬的禮拜，並將稻禾放置在本是荒土的地上。綠衣女子若巫若神靈，豎起樹的枝幹，繞著它盤旋打轉，綠色的裙擺在烈日下散佈綠意，荒土亦恍若重現生機。這時，人群中步出一人，緩緩行至倒臥在地上的女子身旁，如果曾關注過大埔事件的人們，都不會對這勇敢且堅毅的臉孔陌生，她就是張藥房的秀春姐。秀春姐緩緩扶起女子並拆開她手上的束縛，「土地計畫」這支舞作於此步入尾聲。
看完１／１１下午兩場的舞作，晚上來到了長期聲援大埔事件的竹南咖啡館，原本對這種場合感到害怕，知道大埔四戶都將出席，害怕場面會變成煽情的八點檔，但當四戶居民開始述說自身的故事，也許是與父親有關的記憶，或曾經雙腳如何踩在田梗上。原以為這些故事他們已說過無數次，但講者仍是數度哽咽，最後輪到秀春姐發言，她說著她手工製作薑糖的故事，她也希望張森文能看到她正繼續努力著，我的淚水奪眶而出，對講座的疑慮也一掃而空，原來只要說故事的人夠真誠，故事便會有個不煽情且沉重的質量。
其實一直只在網路資料或新聞畫面中看過的大埔事件，以及張藥房僅存的一面牆，因為一支舞作，我來到了這個地方，看了同一齣舞兩次，聽了一場講座，好似並未改變什麼，只是實際的接觸這塊土地，從此這裡將是我記憶中曾到過的所在，並且透過回憶舞作的細節，不斷的重返大埔的現場，舞作本身形成了參與者與土地之間的連結，當這連結串連起越來越多人，便會有越來越多人無法坐視這塊地方成為他們記憶中的空缺，而可能有所作為。
我想這也是為何，蕭紫菡舞蹈劇場要特地將一支舞作搬到大埔來呈現的原因。雖然可惜的地方在於，也許受限於時間、經費或其它原因，未能在地有更長時間的田調，並與在地居民有著更深的互動並吸引他們投入，但也有許多自外地來的觀眾帶著他們所能理解到的故事離開，這些故事將在適當的時機發芽茁壯，並且四處散播，觸動著更多人。
最後，切莫忘記一件至關緊要的事，參與本身即是力量的展現，絕非動動手指按讚所能比擬，尤其是當你踏入這實實在在佈滿人之氣味的空間，遇見了生活在此處的人，場所能給予你的回應，即使在離去之後，仍將會不斷地搥打你堅硬的心靈，舞者在土地上起舞的畫面，透過瞳孔烙印在每個人的心中，當這個印記存在，我們將時時謹記，我們與他人及這片土地息息相關。
沒有留言:
張貼留言