◎林巧棠
末日來臨時我們該何去何從？當輝煌的文明瀕臨崩壞邊緣，班雅明「歷史天使」的著名寓言，正說明現代性的線性進步史觀／時間觀是如何改造、摧毀人們賴以生存的古老世界：「眼凝睇、口弛張、翼正展，此即如何想像歷史天使的模樣。他的臉朝向過去，在我們感知連鎖事件之處，他只見單一的災難，殘骸不斷堆積於殘骸之上，並被捲擲到他的跟前。天使欲留，喚醒死者，重整劫毀，但風暴從天堂吹下，以如此強勁之力撐起他的雙翼，再也無法閉合。無從抗拒的風暴，迫使他背對著走向未來，在他面前持續堆疊的碎片殘骸，高聳入雲。此風暴即我們所謂的進步。」
再也沒有退路了嗎？身著殘破白衣、掛滿皺縮紙團的舞者們一出現，便令我想到班雅明筆下的新天使。他們是一支面無表情的亡靈隊伍，踏著沉重的步伐出場。樂風丕變，由原先大調的悠緩逐漸往小調的緊張、斷裂而去，眾人開始猛烈地扭動，跌倒，有人甚至往舞台下狠摔，有人滿懷希望之情，頻頻伸手追索，有人不停重覆同一個動作（其狂亂堪比碧娜鮑許《穆勒咖啡館》中，一名女子不斷從男子臂膀中滾落再抱起、再滾落……）。雖然舞者們舞齡不一，能力上缺乏一致性是明顯缺陷，卻正好顯現了當代舞蹈最大的特徵之一：改變技巧至上的取向，讓各式身體質感獨具特色之人登上舞台。對於這部作品而言，即是創造「危城」內的高度異質性，與瀕臨瘋狂的末日感。
未能善加利用空間，是整部作品中較可惜的部分。士林紙廠內的舞台配置由木棧道連接開頭的主舞台、中間的小舞台，及底部的窄平台幾個部分，木棧道之外是一小片草地與樹林，廣闊的空間更適合發揮動作與腳步，然而舞者們並未涉足。探聽之下，原來是因為紙廠規定「木棧道之外的空間禁止使用」，倘若舞者能在樹與樹、甚至牆與牆之間穿梭來去，充分利用自然環境，想必能使這部舞作的格局更宏大。
在狹窄的走道上跳舞並非易事，舞者們卻成功地克服了（尤其是在摔跤時），還利用步道與地面之間的落差擴大表演空間，期間更走下觀眾席──不是互動，僅是接觸罷了，他們不言不語，有的面無表情，有的以垂憐的眼神凝望，那時一位如靈通透、如魂飄忽的女舞者靠近我，當她指尖輕撫我的髮再滑落肩頭的時候，我打從心底感到一股顫慄，彷彿白先勇筆下那位「通身銀白的女祭司」尹雪艷，冰冷而美麗，一雙無情眼眸看盡人間生老病死，愛恨悲欣。表演藝術最大的魅力之一，即是臨場感。當我看見他們眼中糾纏著沮喪與靈光，以及掙扎、衝撞、爆發後的沉寂、死滅後的重生……活生生的人就是劇場最吸引人之處。
尚有一景令我印象深刻：半開放空間的劇場中，當所有的舞者都集中在小舞台時，從他們身上落下的紙屑四散在主舞台及木棧道，彼時一盞黃燈照在上頭，初秋的風吹過磚隙與林間發出沙沙響聲，吹動皺縮的紙屑碎片，營造出一種渾然天成的廢墟感，簡直是新天使眼中所見廢墟之再現──天使回頭望向的廢墟由不斷堆積的殘骸組成，其中過去與現在、歷史與現存的反覆辯證，隱喻了資本主義社會毀滅又荒涼的未來。若要選擇一具體物品來代表文明，「紙」可說是最佳選擇。滿布印刷字體的紙張書寫記憶，負載歷史，更是文明的結晶。因此，即使舞者的足音已遠，舞臺上僅存數張皺縮的紙團，再加上劇場本身的天然條件，便足以寓言一座危城的荒涼。
由小劇場學校舞蹈班演出的《危城‧吶喊》，雖然在穩定及流暢度上有待加強，但情感張力十足，意念能量遠大於身體能力，他們在躍動時迸發出的生命力，在無路可退的世界末日時畫出了決絕的舞姿。
沒有留言:
張貼留言