◎蘇誼炘
沈守被班上人喚作「怪手」，他本人倒是不怎麼在乎自己被這樣叫，好像那對他來說只是一種稱讚。但一直到他死，總是緊緊揪在他上衣口袋裡的右手，竟誰也沒有真正瞧見過，當然，那到底有什麼奇怪的，誰也說不上來。
喪禮結束，靈堂外的天空比早晨時更加明亮，也更加冷淡。看不見雲接壤著雲的邊緣和影子，它們都在比平常還要高的地方。這會讓底下的人們誤以為，籠蓋在整座城市上的，是一整塊沒有拼貼的布，純白並且沒有一處起皺，就跟剛才把沈守的身體包覆起來的那塊布一樣。
忽然有人問起沈守的右手。用來打破沉默有點刻意，但眾人求之不得，交頭接耳地討論了起來。開闔開闔，口腔鼻腔的溼熱氣體接力噴發，鼻翼間消長的輕煙濕潤了每個人的表情。做為自己還活著的輕薄證明吧，陳沼心裡默默地想著，看著逐漸模糊的人影交錯，他終於忍不住笑出聲來。
話題正進展到是否該派個倒楣鬼到靈堂後頭，隨便拉個葬儀社的問問。
「負責處理遺體的人總會注意到的。」
如果那裡還保持著原樣的話。一些人想到這點，但不敢說出口。
陳沼的笑聲好像把四周的空氣都吸乾了。眾人的目光轉往聲音熄滅的方向，混雜著譴責、不解與羞愧的情感，但都不約而同的有所收斂。在其他人眼中，陳沼同樣是一個神祕的存在，而他跟沈守，似乎也比其他人走得都近一些。
「阿沼，你知道些什麼，對不對？」剛剛提議要看遺體的阿漂，怯生生地問。
陳沼慢慢地聳了聳肩，瘦白的臉上還掛著熟睡般的笑容，溫暖而平靜，但是僵硬地像是從喪禮一開始就掛著。他仰著頭，用混濁的水銀色眼珠釘住天空，讓時間靜靜地從身邊流過。直到一滴雨水敲落在陳沼右眼的鏡面上，他才驚醒過來。
「是爪子。」
面對眾人的瞠目結舌，陳沼這次笑得更深了，眼睛瞇得只剩下兩道細縫。
「喏，夾娃娃機上頭不是有爪子嘛。」
他微微抬起下巴，朝著飄起小雨的天空，虛弱地點了兩下。
＊＊＊
我跟沈守是在站前地下街相遇的。
台北地下街一共分作四區，你也可以說是四條「街」。不過連接站前地下街與地下街Ｙ區的叫做Ｋ區，它給人的空間感不像街，而比較像是一座廣場，因為視野比一般想像的地上街道要開闊得多，店面也比其他區域稀少。或許是Ｋ區比較接近鐵路車站，兼有集散從島嶼各處搭火車來到台北這座城市的，懷抱著各種心事的旅客，不過我一點都不關心他們。事實上，直到高中快畢業時，Ｋ區被誠品買下，裡頭的書店才成為我會留連佇足的場所。在那之前，自站前地下街往Ｋ區的方向看去，只有一種磨得太亮的玫瑰大理石色，在車站地板或牆壁上到處都是。大理石的另一面對當時的我來說，是一個完全陌生的世界。畢業以後曾經試著走進去，最後竟在裡面迷路了整整兩小時，還以為永遠都繞不出來。
站前地下街就不曾讓我迷路，因為它就是單一條直通到底，一個入口，每走三十公尺會碰到一個往地上的出口，南北兩側各有五個，要離開非常容易。
通過捷運收票閘門出站往上，你會看見一個圓拱形的通道向下傾斜，包裹著四排階梯與一座電扶梯的，那是站前地下街的入口。偶爾會有坐輪椅的阿嬤在入口階梯旁賣青箭口香糖，或是小兒麻痺的中年人，用扭曲的手抓幾枝快要萎盡的香水百合。
只要是有補習的晚上，我就會通過這裡，從地下街南側靠近中段，編號Ｚ4的出口離開。一開始根本記不得什麼編號的，老是走錯出口，然後迷失在地表的都市街網裡頭，於是我學會使用地下街的街景認路。入口進去，走右邊。靠出口側的店面不是賣衣服鞋子的就是賣吊飾項鍊的；另一側的店面可就十分多樣了－賣麵包的、賣雨傘的、賣唱片的、一家便利商店、賣佛珠水晶的，緊鄰著的是一個貫穿地下街左右兩邊的小型廣場，坐著幾個穿紅黑馬褂的師傅在給人算命看相。
離出口最近的店叫做「娃娃帝國」，店裡全部都是夾娃娃機。童話般粉紅色的機身，十分擁擠地一台挨著一台放著，店內剩下來當作走道的空間，只夠讓兩個人擦身而過。機台的上半部是四面透明的，可以直接透過一半以上的機台從一端望穿到地下街的另一端，看街上的行人。懸吊在玻璃箱頂部的，銀色的爪子排成長長一列，就算沒有人在夾娃娃，爪子們也若有似無地，以某種節奏搖晃著，產生不同的擺幅。好像他們是有生命的，就算隔著一層玻璃也聽得見，店裡無時無刻播送的電子嘉年華。
我曾和沈守說爪子有生命這件事。他跟以前一樣，微低著頭，右手插在制服夾克的口袋裡，玩他左手拿著的Nokia 3310，一句話也不說，好像聲音不曾從我口中發出一樣。
可我知道他有在聽。我一直都知道。
我們繼續向前走，今晚第五次通過娃娃帝國，這次他沒有停下來。他忽然轉過頭，脖子還保持著微彎的弧度，用熱開水般的低沉嗓音對我說：
「你總是這樣，老是想一些不可能發生的事。」
當下我有點受傷，但是他馬上心虛地笑了。
（所以我才一直做會使他心虛的事嗎？）
＊＊＊
沈守跟我，是在裝有豆豆龍玩偶的夾娃娃機前相遇的。
比較正確的說法是相撞，因為當時我邊走邊偏頭向右，陶醉地猛盯著豆豆龍瞧，想必臉上也掛著豆豆龍招牌的咧嘴大笑。（其實我更喜歡小煤灰，他們出現的時候總是很少被人看到，睜著圓呼呼大眼觀察小梅和小月，但是小煤灰們並不知道，有人也在螢幕外觀察他們。）突然就被迎面而來的人的左手肘，直接撞擊到我的左額。我痛得瞇起眼睛，像是想搶先掩飾什麼似的哇哇大叫：
「好痛！同學你走路都不看前面的啊！」
「是你沒有在看前面的吧。」
我的臉微微一熱，他說的沒有錯。
「可是你邊走邊看手機，你也有錯。」
睜開眼睛，看著前方這位架我拐子的消瘦男孩，足足比我高出有一個頭，使得最先逼入眼簾的是繡在卡其色制服胸口上的，藍色的名字。
抬頭一看，從此再也忘不掉那個笑容。
那個笑容開口說話。
「我在這裡走很久了，還沒有撞到一個人過。我雖然在玩手機，還是有在注意前方路況的」
我根本說不出話來。除了無從辯解以外，似乎還有什麼其他的原因。
名為沈守的男孩沒有再多說，眼神瞅了瞅我左額的方向，然後背過身，像是要拋下失神的我邁步離去。但又像想到什麼似的，他轉向右方，往夾娃娃機的方向靠近。我聽見爪子移動時機器發出的罐頭音效，然後是真實的、沉悶的撞擊聲。
「送給你吧，當作賠禮。」
豆豆龍被塞進我的手裡，我完全使不出力將它握緊。除了右手被我的指尖勾住以外，大半隻豆豆龍在空氣中擺呀擺的，好像還在回憶剛剛，被爪子突然抓住到掉入洞口之間，決定性的那兩秒鐘。
＊＊＊
禮拜一到禮拜五的晚上，我們就在地下街，不停地繞圈子，從娃娃帝國到娃娃帝國，永遠的起點與終點。直到補習班刷下課證的時間到來，我們才從Z4出口離開，去拿我們四個小時前放進教室的書包，然後回家。
同樣的儀式持續有一個月，而沈守沒去上課已經超過兩個月了。我其實也不知道這儀式的意義在哪裡，只是沈守這樣做，他也沒有阻止我跟在他身邊。那天我們在補習班教室的門口再度撞見，他已經放好書包準備溜回去。同在一間教室裡這麼久，竟然從來沒有發現。
倒是發現了另一件事：我對翹課這事竟一點罪惡感都沒有。我重新審視自己學習的狀況，無論是從老師口中聽到、或是從書裡看到，在被灌輸知識的當下，我都能完完全全明白所學的內容，可就是記不起來。不管同樣的東西以何種形式輸入我的腦袋幾次。所以補習對我來說根本沒用，考試的成績一樣令父母擔心。
可是，為什麼要有考試這種沒有意義的事呢？
所有已經知道的事不都被以某種形式保存下來，當我們想不起來時只要再去找出來就好，已經有答案的問題應該被好好地放在圖書館或是博物館。故意把答案遮住，再問你被遮住的地方原本是什麼，甚至憑此來決定所有人的未來，實在是很蠢。
找不到答案的問題才是我最在意的，也是除了發呆之外花最多時間在上頭的東西－那些「無法解釋的事」。想到他們我就不禁要興奮地發抖，因為壓根不知道，那些問題是本來就沒有答案，還是答案藏在世界上某個沒有被看見的，甚至是永遠看不見的角落。
當然，任何有趣的問題都曾處於這種，像被施了魔法般的神祕狀態。我喜歡這種狀態，總是希望魔力永遠不要消失。
當我問沈守，為什麼不去上課，要在地下街裡遊蕩時，他的頭左右擺動了一下，眼睛仍是直盯著他的手機螢幕。過了幾秒鐘，他用非常慢的速度聳了聳肩。
「我不會解釋。」
他說完就笑了。大部份問沈守的問題，都會得到「我不知道」或「我不會解釋」這種回答，但不是每一次他都會笑。我懷著一種拆開附贈小玩具的零食包裝時的雀躍心情。
他的語氣聽起來從不敷衍，但也不帶情緒。有幾次我試著要繼續問下去，他都裝作沒有聽見。後來我也習慣不去追問，只記得在心中那「關於沈守，無法解釋的事」的筆記裡，再添一劃。
＊＊＊
沈守就是這樣一個被謎團緊緊裹住的人。比如說他玩夾娃娃機的技巧，已經到了高深莫測的地步。
沈守的爪子在箱頂的滑行距離，總是所有可能的路徑中最短的。滑行的過程中絕不停滯，到達目的地時也沒有多餘的晃動。像是從一開始，爪子就被安裝在他鎖定的娃娃正上方，只要再按按鈕就沒問題了。
「娃娃正上方」實在是過於省略的說法。每隻娃娃在玻璃櫥窗裡擺的姿勢都不一樣，有的腹部正對著爪子，有的背對著。還有的娃娃是斜躺著的，側面朝上，尤其增加了夾取的難度。因為當三根爪牙束緊往上拉升時，往往只會淺淺鉤著娃娃的一隻手或是一隻腳，爪子會在箱頂緊急煞停，娃娃很容易因為突然的（也是必然的）震動而鬆脫、墜落。所以，每隻娃娃都有它注定要被夾取的「正上方」，可容許的誤差就像牙縫一般窄小。
但沈守在用爪子夾娃娃時，就像直接伸手從娃娃堆裡拿一樣自然。
還不只如此。
「不管有沒有夾到，我都只玩一次。夾到了就是夾到了；沒夾到，表示這台機器永遠不可能讓我夾到。」
「你說謊－」話還沒說完立刻就後悔了，雖然我看不見此時沈守的表情。他在夾娃娃時，我總是習慣稍微退到他的右後方觀察。娃娃帝國有兩三個顧店的小姐姐，她們總是站在相同的相對位置上，觀察其他顧客有沒有作弊。例如用力擊打機台，把娃娃震往洞口的位置。
沈守在玩時沒有小姐姐會來看，他已經是這家店的熟客，並且也沒有看的必要。
「你說謊。我從來就沒有看你沒夾到過。」用連自己都快聽不見的音量完成句子。
沈守把這一次的額度玩完之後，他並沒有低下身子。他曾經說過自己房間裡實在太多娃娃了，就留給下一個玩這台的人當作驚喜吧。他不知道有時小姐姐會跟在後面，直接把他夾到的娃娃取出來塞回機台裡。
「那只是你沒看過而已。」
沈守面向著機台站了一會，這時我才驚覺沈守的臉是可以被看見的，透過機台玻璃的反光造成鏡子的效果。沈守的臉的倒影，和爪子尖端的金屬光澤重疊在一起，發亮。但那裡好像沒有能被稱作表情的東西。我不禁開始懷疑，不停在我心裡和夢裡盤旋的，那個笑容的真實性。
好像就是從那時候，開始注意到沈守的身上，有些不尋常的地方。
＊＊＊
升上二年級，沈守跟我都選擇念第三類組，並且恰好變成了同班同學。我因此高興地好幾天都睡不著覺。
但也越來越覺得困惑。現在觀察沈守的時間拉得很長：從早上八點一直到放學後，而我們依舊每天在地下街晃蕩到晚上十點。
剛進入一個全新的環境，陌生人的視線通常會聚在每個個體最顯著的特徵上，逐漸熟悉彼此之後，特徵便具象化成為一種符號，鑲嵌在某個人的背後，也不管當事者同不同意。最明顯的例子就是綽號。沈守的綽號是「怪手」。很難一個綽號是可以有多重意涵的，代表擁有者的複雜程度。
沈守的右手一定藏著什麼祕密。連體育課時他都沒拿出來，需要人手搬東西的場合也是走得遠遠的。沒有一個人當面問過沈守，就連膽子最大的阿漂也不敢，那一陣子的沈守，渾身散發著令人畏懼的氣息。對了，沈守在班上從來就沒有笑過，一回也沒有，就連我上前跟他說話也是一樣。
我想起他那操縱爪子的姿態，右手確實是緊緊地縫在衣服裡面的，不論是夾克口袋或是卡其褲後臀口袋，他都是用左手操縱爪子。但他並沒有先把手機放回左側口袋，而是用虎口掐住手機，僅用左手的指腹去控制搖桿，以及按按鈕。身為對無法解釋的事情有獨鍾的我，竟長久忽略了這個從沈守身上長出的謎。
「那只是你沒看過而已。」
沈守曾經說過這樣的話，是不是在暗示著什麼？
「你右手插在口袋裡，左手還在玩手機，都不怕有一天會跌倒喔！」
那一天我終於鼓起勇氣問了。我不敢直接切進主題，害怕再一次得到無聲的回應，從此成為禁忌的話語。
「我唯一一次差點跌倒，就是那次你走路不看路。」
沒想到反而先被搶白了一陣。我覺得有些狼狽。
我不放棄地繼續往下說。
「我爸常常警告我，如果邊走路手邊插口袋，跌倒時會來不及把自己給撐起來，會重重地摔在地板上，很危險的。」
沈守忽然整個人停止了。
＊＊＊
時間是晚上九點，地下街開始湧現加完班趕著回家的人潮，沈守像站在湍急的河道中央，面對逐漸上漲的河水毫無反應，應該被古老的生存欲望驅使的恐懼或憤怒，全都消失了。他的臉被一層寒霜籠罩，結凍得快要崩裂開來，關於一切活著的跡象都被風捲殘雲似的刮除殆盡。我開始聽見自己的心跳聲。伸手想試著推他身體，但怕極了沈守就這樣順勢倒下。但當顫抖的指尖將沾在他右手衣袖的那一剎那，那衣袖極為靈巧地避開了碰觸，有如觸電般的戰慄自指尖猛地注入心窩。我好像剛碰觸完一具遺體，它卻用反射運動做為生命的展演一般，下一秒就坐起身來骨碌碌地轉動頭顱，用眼球空白的部分看我
我拚命地做深呼吸，還被自己的一口氣嗆到，吃力地喘著。沈守此時意識恢復了，雖然他好像沒有真正地失去過。他驚訝地看著痛苦的我，溫柔地拍打我抽搐的背部，直到我的呼吸重新穩定。
我們站在街道的正中央，忽視擦身而過的人群，互相看著彼此，不發一語。沈守的左手還擱在我的背上。有股冰冰涼涼的感覺，還沉甸甸的。
他抽回左手，那隻還握著手機的左手。他示意往娃娃帝國的方向走去。
「你知道為什麼我一直拿著它嗎？」
這是沈守第一次開口問我問題，以前總是我拿各種莫名奇妙的問題煩他。
我搖搖頭。關於沈守，我根本一無所知。
「第一次有人把遊戲放到手機裡的，就是這支Nokia 3310。」
沈守把手機螢幕湊過來。螢幕的外緣有一個長方形的框框，框框裡有四個黑點黏在一起，連成一條粗粗短短的直線，正以固定的速率不斷在移動著。沈守用拇指按了某個鍵，直線帶頭的黑點便從原本往右走變成往上走，其後的黑點緊隨其後，直線彎成一條折線，四次閃爍之後又變回直線，只是方向已經不同。
框框裡還有一個黑點是靜止不動的。
＊＊＊
「這個遊戲叫做貪食蛇，你要控制蛇走的方向讓他去吃食物－就是那一個黑色的小點。每次蛇吃到食物以後，螢幕就會顯示下一個黑點，那就是下一個蛇要去吃的食物。蛇每吃一次食物，身體就會變長一格。但蛇如果去撞到框框，或是撞到自己的身體，遊戲就結束了。所以身體越長，分數就越高，遊戲也越容易結束。」
「這遊戲有這麼好玩嗎？最後不是去撞牆就是咬到自己。」
沈守笑了，非常扎實的，毫無心虛感的笑。
「你說的沒錯，但這是貪食蛇的規則。要把遊戲玩好，首先必須遵守規則，再來才是在規則的允許之下，想辦法獲得最高的分數，在遊戲結束以前。」
「在蛇死掉以前？」
「對，在蛇死掉以前。」
「那蛇死掉之後呢？」
「讓遊戲重新開始，就又會有一條新的蛇了」
「但是原本那條吃得彎彎曲曲的蛇還是死掉了，被自己絞死或是一頭撞死在牆上。」
「那不是玩遊戲的人應該關心的，規則無法避免它發生。或者應該說，規則還要促成它發生，因為遊戲必須結束，規則得做自我的終結。」
「我討厭規則。」
「所以你總是想要違反規則。你告訴我的那些無法解釋的事，都是違反規則的。什麼沒有鑰匙的鎖，在地圖上找不到的房間，一通過就再也回不來的隧道，全是小說家一廂情願的想像。」
我有點被惹火了，可不知道為什麼，竟同時有股想要流淚的衝動。
「這些都是小說家設定的規則，他們在小說裡都是有意義的！」
「那一點都不真實。」
「遊戲規則難道就比較真實？」
「是的。因為我們的世界有一天也會結束。」
沈守抬起頭，以一種國王俯瞰國土的莊嚴氣度環顧四周。他們正走到便利商店與佛珠水晶之間，前方不遠處，幾個算命師傅正聚在一起高聲談笑。
「我們遵守地下街的規則，才能在這裡繞著而不曾迷路，那規則就是地下街的地圖。注意到了嗎？地圖每個出口前面都有一幅，靠近捷運站的入口處還有一幅，它告訴我們這個遊戲怎麼開始、怎麼結束。隨時隨地都能從遊戲離開，從任何一個出口上到地表去就好，就讓屬於我們的遊戲結束。」
「為什麼非得結束不可？」
「如果不結束的話，那我們就是把自己困在一座迷宮裡了。但那是一座簡單到不行的迷宮。到處都是出口。」
又回到熟悉的Z4出口，旁邊就是娃娃帝國－永遠的起點與終點，曾經是的。如果依照沈守的說法，沒有什麼東西是永遠存在的，任何遊戲都會結束，任何會結束的，大概也都是一種遊戲吧。
「我的夢想是當一名遊戲設計師。」沈守的聲音從未如此快活過。「建立規則，設計處罰與獎勵，最重要的是讓遊戲能夠結束。沒有結束就不能重新開始，遊戲可不能只玩一次。」沈守的視線橫掃了一整排夾娃娃機，晃動的爪子彷彿因此停格。
你有這樣的夢想，我真為你感到高興，希望你能實現。我應該是要這麼說的。
但這樣子一點都不真實。
「那你為什麼要在這裡混時間呢？為什麼不好好去上課，或乾脆回家去研究遊戲的事？都已經有夢想了，為什麼還要拉我這個沒有夢想的人一起浪費時間？你爸－」
本來想要說下去的是：你爸花那麼多錢讓你每天補習，我還要騙家裡說補習班加課，不然怎麼能夠每天陪你…
可當我看見沈守的臉忽然褪去血色，原本端正的五官因為痛苦而皺縮成一團，左手彷彿要將手機捏碎般握緊，也鎮壓不住全身每一粒毛孔的顫動。我的委屈和憤怒暫時消失了，看著眼前這位曾是我無時無刻不抬頭仰望的，如今卻像發高燒的孩子一樣令人憂心。
「你爸，你的父親…他到底怎麼了?」
毫無預兆地，沈守把右手從口袋裡抽了出來。
「他是我必須遵守的遊戲規則。」
