【小說】K的故事

K的故事

◎中文四 黃昱凱

在我像個老練的記者、或是不知收斂的吟遊詩人那般叨叨絮絮地繼續陳述Ｋ的故事前，有件事情必須說明，那就是：Ｋ並不是「我」，既非敘事者的「我」、亦非寫作者的「我」。

【影評】2013金馬奇幻影展影評．系列之四：《情獸》

2013金馬奇幻影展影評．系列之四：《情獸》

◎哲學三 張華安 撰/歷史三 袁育霖 校

感情妒火，往往燃自於內心的恐懼。

    簡單且常見的情節：甜蜜賞味期限過期的夫婦，男人發現妻子偷情，情夫剛好又是兩人的好友──一個有婦之夫。腳色設定上極為鮮明，一個把一切人生目標焦點於婚姻感情的男人，一個想要擁有孩子建立起溫暖熱情家庭的不孕妻子，還有一個在感情上貪婪想要擁有婚外情的情夫，男人易怒，因為他害怕妻子離開他，於是性格漸趨古怪霸道，妻子與情夫間的故事纏繞在性愛，及兩人是否能同時放下當前婚姻作為主軸。

然而，本片突出之處在：將男人的忌妒、憤怒、沮喪，具象化成血液中的墨黑怪病；當怪病惡化，男人就越發絕望狂暴，越像隻「情／禽獸」，不停地想挽回破碎的婚姻。

    從開頭淡雅的濾鏡，到隨後——壓迫、搖晃的鏡頭，不斷出現的夜晚大雪、冷寂的意象、緩慢深沈的過場音樂，將全片氣氛緊扣在男人內心的恐懼情境。兩人自挑選新房起，男人熱愛求婚，妻子猶豫才答應，即埋下了之後的暗流；當出房時，妻子不巧手指受傷，男人吮其鮮血⋯⋯透過男女體液的逆接受，表達了他強烈的愛慾，引進體內的鮮血則間接導致後來的怪病。

    全片是個走向毀滅的過程；人物互動幾乎只聚焦在兩關係：男人—妻子、妻子—情夫，道出了人與社會的疏離感，相對地加重夫妻／愛情的親密關係對於個人的重要性，當既有親密關係消失便會使個人感情世界失衡。或許，這正男人內心獸化的原因。在某次設計妻子，確定妻子出軌後，他體內妻子的血開始變黑，象徵兩人情感已然色變。接著男人的焦躁，不斷向妻子惡言相向，甚至強迫她與自己發生關係。強暴妻子後，其妻洗澡，私處流下對方黑色的精液，怎麼也清不乾淨。隔些時日，男人他採買刀具，無由喜吃生肉，情緒起伏不定。另一方面，他恐嚇、威脅那情夫，使情夫退縮。只能「示威」，這卻顯露出男人自己對感情問題的無助。

    最後，經典的結局：妻子感到終於懷孕了，正要與男人商討；而他卻在準備晚餐，莫名堅持要邀請那情夫、其妻子前來。男人根本沒在聆聽，同時矛盾地、跳機般重複：我只是想瞭解妳、滿足你——邊拿刀砍肉，益加用力。然後兩人追逐進狹窄的廁所，男人終於由愛生恨想動手，但卻在推擠中因為妻子想要防衛孩子，刺回男人腹部。在死亡中，影像轉到開頭，無法回來的甜蜜過往⋯⋯

    本片是號稱鬼才的丹麥導演Christoffer Boe於2011的作品；丈夫Bruno（Nicolas Bro飾）、妻子Maxine（Marijana Jankovic飾）、情夫Valdemar（Nikolaj Lie Kaas飾）三人與其合作良好，對手戲精彩自然，為這部詭譎、血腥、如夢似幻的電影，平添許多可看之處。

【影評】2013金馬奇幻影展影評．系列之三：《大奧：永遠》

2013金馬奇幻影展影評．系列之三：《大奧：永遠》

◎北京大學中文系 余奕冬

無論是擁有最高權力的大奧女將軍還是後宮爭寵的萬千男佳麗，抑或是轄地廣袤承旨揮斥的女朝臣或是體弱膽怯聽命擺佈的男家屬——對於慣熟於男性中心式傳統性別秩序的觀影者而言，這部《大奧：永遠》從一開始劇情設定上便給人以極大衝擊，伴隨而來的男女迥異的觀影體驗正使本片對於性別議題的關注浮上地表。

但這並不是女性主義者一時快意的報復。影片中部，女將軍德川綱吉（德子）對於自己身體甚至不如青樓男子之身來得自由的哭訴，正將女性不可更變的悲哀吶喊出來。無論怎樣的性別秩序下，作為受孕之母體，女性身體因承載著人類生殖繁衍的使命而不得不被使用、被規訓。於是，造成女性身體被壓榨、被工具化悲劇的就不是（或首先不是）我們通常所以為的性別-權利關係問題，而是難以撼動的對於生殖的珍視與崇拜。

然而，倘若僅僅將本片理解為對於女性悲劇命運的歎息，那就太狹隘了。影片中有太多的身不由己——為保全家族而獻出丈夫和兒子的牧野成貞、為使自己脫離罪罰而供上整個生命的柳澤吉保、同樣歎息於身體不得自主的右衛門佐、許許多多為求進身而獻出精氣的年輕男子、甚至年幼無知的小公主松姬——而這些正涵蓋了全部人類身體異化的生存狀態。若將生殖作為生命的唯一目的、將身體作為傳宗的工具，如此異化之身必然指向無望的生命——無論是作為受孕之母體的女人，還是作為娛樂對象的男人，亦或是作為繼承者的孩子。

影片最後，當右衛門佐終於向欲求自盡的德子吐露了深埋已久的愛戀之情並與之雲雨時，似乎是在向我們展示一種突破生殖目的、將愛注入生命以獲更生的全新可能性；然而當德子終於擺脫一切束縛如蝴蝶般蹁躚而至欲與右衛門佐放馬南山共享自由之愛時，右衛門佐卻已於小憩中永遠辭世。這樣的結局是否在暗示，放棄了生殖的生命，究竟是獲得了自由，還是走向了滅亡？

配圖出處：http://eweekly.atmovies.com.tw/Data/391/33919906/

【影評】2013金馬奇幻影展影評．系列之二：《黃色大象》

2013金馬奇幻影展影評．系列之二：《黃色大象》

沒事，因為奇蹟就是日常

◎法研所 李翎瑋

一對墜入愛河後迅速結婚的夫妻，在婚後來到鄉間過著純樸生活，並在生活中漸漸認識彼此……

這是這部電影的主線。有個朋友說得精準，「從頭到尾都沒什麼事的一部電影」。縱使電影在夫妻相處的主線纏上許多其他的支線元素，例如武辜步（向井理飾）的寫作生活與養老院工作、妻利愛子（宮崎葵飾）與動物和植物的對話、與村莊少年們的相處，還有武辜在東京的舊愛，整部電影仍然是一場清新而平淡的敘事。

 

《黃色大象》劇照

刻意不把劇情跌宕得太過劇烈，正是因為「相處」作為一個電影的命題，原本就已經夠有看頭。說這部電影的口味清淡確實沒有說錯，它刻意如此：樸實的對白，甚至有時是無聲的長鏡頭，整部電影沒有濃烈的配樂與劇情起伏。但仍然是一個飽滿的敘事，整部電影的相處不只是主角夫妻的相處，還有武辜家的常客老夫婦、少年少女的相處，甚至是構築出寂寞妻子的內心世界的老鐵樹的說話與台詞，都在劇情當中呈現了諸多相處場景，例如夫妻對話中一方投入一方心不在焉時的突然沉默令人不禁緊張、例如無法在交談中呈現憤怒只好拿餐具砸向對方令人看得心跳加速，或是像妻子住院時老人的異常行止也使人不禁鼻酸。

誠如導演在映後座談中所說，這次的主角配對：宮崎葵與向井理，多半都是以扮演一個好丈夫好妻子、好情人的角色為人所知，期許它們能夠詮釋出更加具有層次的角色。這次的嘗試顯然十分成功，正是這種用日常生活為主線的場景襯托起兩人世界的相處，這樣的「沒事」讓劇情的後勁更加蕩漾不止，正如片中鐵樹的經典台詞，「奇蹟啊，奇蹟就是日常（奇跡は、日常ですね）。」

配圖出處：http://channel.pixnet.net/movie/goods/detail/1491

【影評】2013金馬奇幻影展影評．系列之一：《胭脂扣》

2013金馬奇幻影展影評．系列之一：《胭脂扣》

◎電機四 蘇誼炘

縱觀古今中國文學，環繞青樓奇女與世家子弟之間，地位懸殊跌宕多少悲戀，尤顯見於唐宋傳奇。 而此次在大銀幕前搬演的《胭脂扣》，再一次突顯了同類主題的魅力所在。囿於殘酷現實苦苦相逼，沒有退路的男女是基於何等幽微的人性做出選擇，並且承受著一切因果報應？而停駐在泛黃記憶裡的女鬼與現代都會佳偶的邂逅對主題的辯證又翻一層：到底是過時的愛情觀湮沒在小報奇談之中，還是超越生死的守候像那鎖在白頸子上的胭脂扣，就算乾癟了還是殷紅如血？

本片採昔今穿插的時序敘事，以劇情對話鋪陳為主，卻不乏詩般隱喻和對畫面的細膩處理：「如夢如幻月，若即若離花」不知真是紅牌妓女如花的的千嬌百媚，還是陳十二少受騙於吸食鴉片後的迷濛雙眼。昏煙繚繞的頹廢美感籠蓋了整個過去，就連十二少學戲打龍套或也僅是一種積極的逃避現實。電影一開始便以數個無聲畫面令觀影者屏息，特寫著面無表情的如花畫眉抿唇，慢條斯理得詭異， 一身烏黑底旗袍與背後倚紅樓花白俗麗的牆形成不祥對比。發酵至影片末段才赫然驚覺，那是殉情前最後一次梳妝， 敷以赴死的堅決。加速墜跌的細節徹底補足漏失的聲音，像在心底叩問著什麼似的，嗡嗡作響。

影片尾聲不停橫掠畫面的片場女鬼或能總結整部作品裡，現代化所扮演的荒謬姿態，都市男女一再探問他們無法理解的愛情，輕盈的對話彷彿在為觀影者發聲：「你會為我自殺嗎」「不會」「我們都是普通人,在一起快樂, 就好。」

如花的複雜與單純對平凡的他倆來說過於巨大，也只有床上雲雨纏綿能勾回她熟悉的記憶。物換星移好比在調侃而不是慨歎，在新時代連懷舊都顯過時。疑竇到了最終具象化為都市男女的頻頻回頭, 十二少被壓跨的龍鍾背影, 以及胭脂扣的歸還,令觀影者醉心而迷惘。

配圖出處：http://zh.wikipedia.org/wiki/File:YZKDVDcover.jpg

【劇評】評臺大戲劇系2013製作《酒神》（The Bacchae）

評臺大戲劇系2013製作《酒神》（The Bacchae）

◎外文四 陳鼎貳

今年五月由台大戲劇系所製作的尤瑞皮底斯（Euripides, 480-406 B.C.）的《戴神的女信徒》（The Bacchae），終於讓希臘戲劇首次位列戲劇系的公演史中。尤氏劇作在希臘戲劇中一向突出而難以歸類，其劇本的特色是雄辯、不平衡的特質，以及對戰爭和時代不妥協的倫理態度。五月中旬時讀了牛津大學十年前的英譯版劇本，隨後在鹿鳴堂劇場觀看了首演場，也在演出結束後特別留在現場聽了導演呂柏伸、戲劇顧問吳政翰協同翻譯胡耀恆、胡宗文兩位老師的座談。

但作為對希臘戲劇稍有涉獵的觀眾，這次的製作並不令我滿意。

但這種反感來自哪裡？拗口的中譯劇本？既深、冷硬又帶點俗艷風味的舞台設計？演員的演技，或是他們的扮相出了問題？歌舞動作設計不合自己品味？又或是因為劇本的主題沒有被好好處理？我認為以上皆是。因為作為外文系學生，對於古希臘文化與文學的瞭解多於一般觀眾，也對戲劇欲處理的主題和形式更加敏感，所以我的期待和這次的學期製作從一開始就不是很合拍而有落差。我期待看到更忠於劇本的製作，但導演顯然有不同的打算。他在演後座談非常明確地表示他一點都不想製作一齣重現古希臘劇場的戲。他想要做的是在《戴神的女信徒》中融入當代與當地（也就是台灣）文化元素，以產生更多的對話與聯想。

創作於伯羅奔尼撒戰爭（431-404 B.C.）末期的《戴神的女信徒》由好幾組社會文化生存的拮抗角力關係所形構。代表自然與欲望力量，精神徹底自由解放的酒神戴歐尼色斯返回故鄉底比斯城建立自己的教派，為了報復以城主彭休斯為代表的嚴格文明律法，戴神讓女人徹底失智，返回山林，徒洩獸慾。彭休斯對於文明和家族的血統過於自負，於是受到血脈終結的懲罰，身體極為難堪地被其母親手以暴力撕碎，劇末結束在其母與其外祖父被流放的哀嘆聲終結束。身體獸性與社會秩序的對抗，自然與文明的辯證，東方的失序與西方的秩序，戴神的恐怖神性和慈祥人性，人與神之間的角力，這些都是劇作家尤瑞皮底斯所欲探討的主題，其中尚牽涉幻覺、暴力、報信、變裝、歌舞、詠歎等表演元素，無一不是極為複雜的主題。

【詩】理想胎體方程式──社運不死，只是初生

理想胎體方程式──社運不死，只是初生

◎法研所   李翎瑋

為我寫一個方程式

        你習慣的

        從調正參數開始

        精準如潔癖

        我擁有多少生命

        衝撞的力量、洞察的智力及

        敏捷逃亡

        這回更科學一些

        例如體積不變。而個數變了，啵

        裂成兩個，聲似親吻

        入侵深色的組織如青春凋萎的進程

        時間萬分淡然，天地寂靜

        世態炎涼毫不動搖我持續睡著。

        綿長的睡眠中手腳突然發生

        踢中一些城市裡的人

        便被拖走

        我仍睡著，般般不得見

        溫度不變

        一天照例翻滾

        兩萬五千零一次，脊髓漸漸流動

        夜裡總有聽不見的哭聲

        個數進展，分化開始

        雙手生裂痕，頭冒第三十六根胎髮

        堅韌而可以被劇烈拉扯

        髮下有彎眉與嘴唇

        我的身體，個數持續暴增因而壓力

        劇變，驚怖扭曲

        我會是個美麗的孩子嗎，如果

        我總是在斷垣殘壁裡出生

        凡那鑽進我身中的

        帶給我怎樣的靈魂

        而意識忽而豐沛，生命驟然

        來了。體積膨脹

        我身體可將健壯，或我智力凌人？

        給我上千萬個常數，在行軍的時候唱成歌

        我在惶恐中降世

        我的生命是否將迎接勝利

        自身的死亡之前可曾注定殺生

        讓我配備良好本能

        增加參數，謀一個完備的生存

        請給我音樂，教我謊言

        在角落偷抽菸令我畸變

        讓我愈發是我而你不再是你

        讓我變成你多年前與多年後的樣子

        加入一個屬於你、與我成反相關的參數

        我的翻轉緩慢了

        卻仍恆在你清醒與睡夢中與你共舞

        貪婪吸吮身體，人們慢性死亡

        血液絡繹流通而光陰倒轉

        體積萎縮，壓力變大

        你妊娠的飽滿的乾燥的身體你蒼白的曾經美麗燦爛的臉

        我有命嗎，我逐漸不翻滾

        不確定是否愈發是一個美麗的人

        寫好一個理想方程式

        在一個又一個夜間

        點燃蠟燭，為了祈福

        或為了哭

        此彼消長

        而疼痛啊，壓力驟升

        我吸吮身體，洋洋得意

        等

【樂評】克尼亞瑟夫 巴哈無伴奏大提琴獨奏會 評論

克尼亞瑟夫 巴哈無伴奏大提琴獨奏會 評論

◎樂學所 王敏而

時間：2013/4/29

地點：國家音樂廳

克尼亞瑟夫1961年出生在莫斯科，是現今中生代最重要的俄羅斯大提琴家之一。1979-1986年間在莫斯科音樂學院向著名的大提琴教授費多瑟柯習琴。他1979年在佛羅倫斯舉辦的卡薩多國際大提琴大賽中獲得第三名，1987年在義大利特拉帕尼（Trapani）國際室內樂大會中和妻子共同奪得第一名，接著又在1990年柴可夫斯基國際大賽中奪得大提琴組的第二名而受到國際注目！

【書評】庫克《Music─A Very Short Introduction》書評

庫克《Music─A Very Short Introduction》書評

◎樂學所 王敏而

《A Very Short Introduction》是由英國牛津大學所出版的一系列通識讀本，內容包羅萬象，舉凡藝術、人文、哲學思潮、重要思想家，乃至自然科學、生物醫學等等的領域，均邀請該領域中的頂尖學者針對一般大學生以及社會大眾撰寫篇幅短小的通識讀本。這一系列書籍篇幅雖然短小，但簡潔扼要的點出各領域當前的研究現況以及未來的可能發展。目前在音樂相關領域已經出版的有《World Music》、《Folk Music》、《Film Music》、《Blues》，以及這本由英國音樂學巨擘尼可拉斯‧庫克(Nicolas Cook)所執筆的《Music》。

庫克在《音樂》一書中呈現了當前西方社會看待「音樂」的方式，並論述了這種概念的成因，接著提出批判；最後提出往後的音樂學研究應該注重音樂對人而言所具備的意義。

【樂評】古樂作為一種當代演奏風格

古樂作為一種當代演奏風格

◎樂學所 王敏而

5/11下午科隆學會合奏團的指揮在講座中提到：近年古樂合奏團的數量有增無減，顯示古樂研究及演奏近年漸趨風行，但我們應該如何看待所謂的「古樂演奏」呢？筆者認為，與其將其視為真正"巴洛克音樂的再現"，不如更廣泛的理解為「當代的一種演奏風格」。以下相當概略的從古樂運動概念的起源開始回顧。