【書評】當文字與身體共舞－從《現代文學》到《雲門舞集》

當文字與身體共舞－從《現代文學》到《雲門舞集》

◎外文一 蔡曉林

        「如今字跡漫漫，肉身老去，一切不可恃。彷彿之間，我們隱隱約約聽到蟬聲傳來，若有似無，亦近亦遠，知了知了，好了好了。當年的蟬聲，於是有了蟬意。」──王德威〈蟬與蟬蛻〉

一九六零年代，當世界各地都面臨著巨大變革、台灣文壇也充斥著各個門派互相激盪之時，一群有志的大學生，即日後站在台灣文壇前鋒的白先勇、王文興等當時仍為同儕的學生，在知了鳴叫的和煦春日，靠著青年人的熱情發起了《現代文學》雜誌，進行了一場文學與社會的對話。

《現代文學》除了引進西洋文學外，也替文學界注入了一股新血，除了耳熟能詳的白先勇、王文興、陳若曦等人外，當今許多作家，都曾參與《現代文學》的編輯與發表，如擔任編輯的姚一葦、余光中，以及發表過作品的王禎和、朱西甯、李昂、楊牧、陳映真等等……

還有，林懷民。

(林懷民於1968年，龍思良攝)

多數人聽到林懷民的名字，會立即聯想至雲門舞集以及他的藝術成就。但早在他二十二歲時發表了第一篇短篇小說〈蟬〉時，就已造成轟動、聲名大躁，在文壇奠定了不小的地位。林懷民本人曾在〈當兵的那一年〉一文中提及，當時無緣去金門的他，成天在辦公室裡不知所措。於是，他埋案創作，廢寢忘時地寫出了〈蟬〉。

在那個不確定的蒼白年代，〈蟬〉以徬徨青少年的口吻，紀錄了時代的不安與頹廢、青少年對同性與異性之間的曖昧與迷惘、對現實生活的叛逆與無助等心理情境，在林懷民筆下描述得絲絲入扣。當時西風東漸的景況、鮮艷的舞廳、男女混雜嗑藥的場景，完全毫無保留地被描繪出來，歷歷在目。

小說中的主人翁莊世桓、陶之青、范綽雄等各自試著從死寂的生活中突破，尋找最真實的自我。莊世桓以一個旁觀者的身份冷眼地觀察變動中的社會、陶之青站在反社會的角度，而范綽雄則代表著無法承受社會壓力的那一群，在這場追尋自我的旅程終究以悲劇收場。

書中多次提到陶之青等人在喧囂的城市中聽見蟬聲的悸動，蟬焦躁地振翅鳴歌、能飛卻無法遠飛，且經歷短顫地蛻變即死去的形象，在這些徬徨的青少年眼中，豈不是自己的倒影？那蟬歌，林懷民形容為「夏夜草際的螢光一樣的飄忽。遼遠而切近，陌生而熟悉，那麼纖弱，又那麼清晰。夜西門的喧囂中，猶如一條細細的蠶絲，發著微渺的幽光，徐緩而堅韌地，由一團亂線中抽出，愈抽愈長。在空間纏纏綿綿、迴繞不休；像一隻小提琴的絃音，扶搖直上，超凌了整個交響樂隊的聲浪，徘徊在一段慢板上，哆嗦、戰慄著……」

如此具體生動的描述，除了含有西洋文化的元素，如小提琴、交響樂等之外，也令人回想到中國古典文學中白居易對於琵琶聲、蘇東坡筆下的蕭聲等的描寫，以及劉鶚《老殘遊記》最經典的場景〈明湖居廳書〉中如此地形容天籟般地聲音：「聲音初不甚大，只覺入耳有說不出來的妙境，五臟六腑裏，像熨斗熨過，無一處不伏貼，三萬六千個毛孔，像吃了人參果，無一個毛孔不暢快。唱了十數句之後，漸漸的越唱越高，忽然拔了一個尖兒，像一線綱絲拋入天際，不禁暗暗叫絕。那知他於那極高的地方，尚能迴環轉折；幾轉之後，又高一層，接連有三、四疊，節節高 起，恍如由傲來峰西面攀登泰山的景象：初看傲來峰削壁千仞，以為上與天通；及至翻到傲來峰頂，才見扇子崖更在傲來峰上；及至翻到扇子崖，又見南天門更在扇子崖上；愈翻愈險，愈險愈奇。那王小玉唱到極高的三四疊後，陡然一落，又極力騁其千迴百折的精神，如一條飛蛇，在黃山三十六峰半中腰裏盤旋穿插，頃刻之間，周匝數遍……」

林懷民對於東方與西方文化之間的曖昧，在他另一篇在《現代文學》中發表的作品〈辭鄉〉中有更深刻的體悟。此篇完成於一九七零年於美國愛荷華，當時的林懷民身在異鄉，正在攻讀藝術碩士，本篇卻含有濃厚的寫實性以及鄉土意識，與主角媚外的個性形成鮮明的對比。但主角陳啟後儘管想擺脫傳統文化的束縛，卻又矛盾地放不下對於故鄉的情感。歐陽子曾於民國七十七年編成的《現代文學小說選集》中提及，「主角名『陳啟後』，似亦有暗示含意，作者彷彿在說：「陳」舊的傳說，只是基本或出發點，我們必須注入完全新鮮的血液，開創新的道路，才能夠「啟」發我們的「後」代！」這個角色似乎也映照了林懷民本人曾陷在這種兩難的處境：在異鄉的美國找到了他所愛的舞台，卻又放不下故鄉與他結下的緣。終究謝絕了眾位頂尖舞蹈大師的挽留，毅然決然地歸國，種下舞蹈藝術的種子……

對於林懷民本人，〈辭鄉〉所辭別的，或許還有文字本身。大學畢業後，林懷民便在留美期間開始學習現代舞，之後的他，便從此逐漸地在文壇上淡出，轉而往藝文界發展。甚至有一次，當人問起他關於莊世桓這個人物時，他竟想不起這是他筆下的經典角色。林懷民在新書《高處眼亮》中曾提及，七、八十年代，現代舞在台灣是新事物，主編文化版的長輩們會要求他寫文章說明他在做什麼，不然社會不懂。他說道：「文字傷舞。講求文字可以界定的表現往往限制了肢體的豐富性：白蛇再怎麼潑辣，也不能像青蛇那樣蛇蛇蠍蠍，滿地打滾吧。舞近於詩。舞蹈的特長是以舞者的『生理發作』激發觀眾的生理反應，是能量的交換。大約二十年的時光，試圖洗去文字的牽掛，用畫面，用動力來思考。肢體獲得『解嚴』，動作繁複了，蘊涵也較深厚。與此並行發展的是，我不會寫文章了。好容易坐定，總是找不到字。」

儘此，林懷民也承認他是出生於文字的。他曾說：「重看少年時的作品，往事忽忽由煙塵中閃現。如果沒有那段文學的歷程，我後來的舞蹈生涯必然大為不同。不管是文學或舞蹈，創作應是生死以赴的志業，而不是邁向飛黃騰達的敲門磚吧。」在《雲門》的舞作中，從來少不了文學的題材，如〈水月〉的靈感來自佛偈「鏡花水月皆成空」、以中國書法藝術為主題的〈行草三部曲〉，以及早期的〈白蛇傳〉、〈紅樓夢〉等作品更是來自經典文學中的典故，帶有強烈的敘事色彩。在更早期的舞作〈哪吒〉的靈感，更是來自於《現代文學》早期作家奚淞作品《封神榜裡的哪吒》……

回到《現代文學》，林懷民最初的歸宿，於一九八四年，經歷過停刊、復刊種種的循環，終因經濟因素而宣告停刊，如此具有代表性的《現代文學》正式步入歷史。但即使如此，文學與藝術，將依然流傳，如同蟬聲今年淡去，明年再來、如林懷民，便是以另一種方式，將《現代文學》的精神傳下去，誠如曾參與編輯的柯慶明教授所云：「青春是短暫的，文學卻是永遠的。」