【小說】都市獸

都市獸

◎藥學二 游舒涵

「對不起對不起。｣

打出這行字的時候其實已不確定話裡有沒有這個意思，按下確認鍵，網頁彷彿發出嘩嘩啦啦的跑動聲，填補了文字的空白接著無可挽回的送出去。果然有點後悔。牠想。但又好像不是全部。

屋內的氣息潮潮潤潤，一如洞穴陰濕生苔。獸一轉頭，發現是落地窗半掩，雨稀落的下了一段時間。過淺的陽台，排水功能稍嫌不良，已積起水窪，有風時微微潑濺進來，乍看又像故鄉一片泥濘。

改掉晝伏夜出的習慣好像也好一陣子了。唯一的後遺症是像諸如現在的半夜可能會突然驚醒，以為天敵又在家門外按鈴（但牠仔細回憶，好像也不大記得天敵應有的面貌，可能一切都是想像）。小問題罷，牠身旁還有許多朋友終日不眠。

總之愣愣的把滿身的冷汗擦拭完之後便再也睡不著；睡不著，想起來才是主因，坐在這裡打著信的自己則是次要的；明天還要上班，牠起身喝了幾口水，雀躍盤算著這麼漫長的夜究竟可以泡幾杯沖泡包。

回憶之一

繞過車頭燈才找得到嵌在牆壁裡的木門入口；倉庫；橘色的大桶子；貓屍。

雨水很仔細的沿著伴侶老家的鐵皮屋緣、自四面八方匯集而下，倉房的鋁製門把受細小水流的沖擊，特別類似溪流中的山岩無時無刻激起水花，嘩啦嘩啦嘩啦；（合流出的河流。）牠想，又很像自己的原生地登不上大雅之堂。輕輕把門轉開，只見伴侶站在一個橘色的大垃圾桶前朝裡頭發愣，靠近些便發現是桶子裡躺著三隻縮得小小的貓屍，另外還有一隻蜷在牠們三個的中間，不懂什麼叫敵視，只是頗為退縮的躲避別人的目光，已不願叫，但也跳不出來。土一類血塊一類的髒污在桶子上頭盤據，像碩大的橘子在時空中發霉。

伴侶皺了皺眉：「再晚幾天回來，可能連這隻也要餓死。」獸盯著看了幾眼，大概能聽懂伴侶的話，但實際的意義不明，牠看牠們身上都帶有一種沾黏血與毛的暗紅色凝塊，也可能是出生時就沾上的，如果都閉上眼只看那灰褐交錯的毛色就沒有什麼不同──那究竟是在離開子宮前還是離開後死亡？牠想著這類問題，又覺得不管怎麼想，對牠們來說，生跟死的時點近的毫無意義可言，那麼伴侶的皺眉與嘆息卻像是不可解的事；恍惚間只聽到雨聲越來越大。他才發覺，小倉庫雖然破舊卻頗能遮風避雨，水泥地因此非常乾燥，隱約還懸浮起塵埃。

伴侶頓了頓，喃喃幾聲對不起對不起，就伸手進去開始把貓屍抱出桶。

(對不起什麼？)獸不確定，但也動手幫忙，特別先處理那隻怯生生的小鬼；捧起來才發現即便看來那麼瑟縮卻也還有體溫，這令牠突然不感覺冷──委實活著和死去差別不大，但終究只有這隻留了下來。可所以呢？

轉念又想起老家的冰箱空空蕩蕩，牠抓起傘，到隔壁鄰居家敲門，非常得體的說話，要到一些冷掉的白飯。

回憶之二

A跟牠說話的時候，一臉快哭出來的樣子，兩人坐在床墊上，肩膀靠著肩膀、腳跟碰著腳跟她很小聲的嘟嚷著：「妳說我是不是乾脆當同性戀比較好，反正喜歡我的只有那些我不可能喜歡的男人，倒是女人們都很信賴我。」

還以為是說笑，又很明顯斥責這種想法，心裡有鐵器刮著牆壁的聲音非常尖銳的叫囂：「妳明明也知道這和性別毫無關係」一類的話，可是下一瞬間溫溫熱熱的軀體靠過來，「我是認真的。」她說，只是發抖，又像她很冷，然後試探性的把嘴唇和鼻息靠向牠耳邊，接著手臂掛上來，耳垂脖頸都傳來濕膩感。

可不帶有性欲，牠想。

宛若這不過是母貓舔舐小貓，或是狗群彼此之間辨識同伴的那種肢體接觸，其實並不感到很排斥，但身體先動作，抵著她的額頭，輕輕推開：「所以呢？」

所以呢？

下一瞬間牠記起了倉庫裡在桶內的那隻貓──最後抓了出來，把白飯放在牠旁邊，卻連看都不看一眼，繼續瑟縮了一會後便跳走了，尾巴一擺一擺，腳有點跛。

牠看著牠，心裡頗覺得那兩下搖擺可能是一種道別的意圖，但記憶中的伴侶露出了彷彿可惜那傢伙不知好歹的表情。

只是現在的A僅聳聳肩說：「我也不知道。」是真的不知道，也不像太有掙扎的樣子，反倒表情如釋重負，沒兩下手腳非常安份又擺回屬於線以外的那一邊。桌上的檯燈燈管閃了閃，牠把棉被給她，兩人併肩躺著，像回到大學時代一方載著另外一方常不說話卻無比寧和，進而一夜無眠，但誰也沒有道破。窗外的天在不知不覺中泛白起來，宛如右手指節緩緩的握緊，就這點來說，單想靠凝視來辨認差異是行不通的，獸偷看了一下A此刻波瀾不驚的側臉，又覺得，用凝視來辨認人類心理狀態的差異，果然也是行不通的。

窗底下的路燈，明明滅滅都全有全無。

現下之二

稍早去倒垃圾的時候，在門口發現了一封信，沒有署名。

「F:

某天早上我一覺醒來，發現我不愛妳了。說是不愛，又好像是已沒有動機再愛，我努力站在鏡子前面，一邊回想過往對妳的愛欲和激情，比如昨日睡前還念及今天要去探望重病的妳，一邊把熱水澆在我臉上頭上。但我不得不承認，這些都只是徒然。並不是妳消失了，是影子和人群一起淡化，盤旋上升然後消散。

若不是某個關鍵性的裝置從角色的樞紐上掉下來，否則這怎麼可能呢？一個全然投入、猛烈的情感，說消失便消失，這怎麼可能呢……｣

F不是牠的名字，牠只能思量可能是某個前房客把可以跟這人聯絡的地址遺棄在這裡，又或者某人百無聊賴，把這封信邊走邊丟。

很難說；牠嗅嗅紙面，有一種鹹苦的味道，像海。

牠把它放在桌上，煞有其事的供起來，接著便著手寫電子郵件給A和伴侶，內容大抵是想離開他們一段時間但也不必太擔心之類。

「對不起對不起。」牠寫，可是心裡一邊覺得，這類事情他們鐵定早就預料

到了，正如看到這封不是寫給牠的信，牠也覺得好像是早就預料到了；細想後覺得這說不定也是聞出來的。

然後視線瞥見桌上的信封倚靠著牙籤罐半立起來。

薄薄的紙面透光，光暈躍然而上，這種情感──牠想了想，信件中的文字又在腦袋中跑過一遍──「困惑與誠實」，這類情感真摯的不可思議、又愚蠢的不可思議。牠關燈後俐索的爬上床，一手抓著沖泡好的熱飲，將棉被裹了幾圈，尋找著羽絨被和回憶裡的林澤叢草重疊的實感。接著就靜靜的蹲伏在那裡，一如聖母院的石像鬼從教堂的高塔突起俯視整座大城，但上面有冰冷的液體不斷擊打。

雨還是在下。

Fin.

20101021